最后一段楼梯

被炒鱿鱼的物理学

“物理不该是一条通往坚如磐石的确定性的捷径，而应该是一种在没有确定性时，也活得更有人味的方法。”

那段只下一层的楼梯

高级合伙人开门见山。“抱歉，扎汉，”他说，“公司不再需要你的服务了。”我们背地里叫他“汉堡王”，因为他每天都在办公桌前吃一份皇堡套餐。我以前从没跟他说过话，以后也不会再说了。

那是 2001 年夏天。我刚从大学毕业，在伦敦做第一份工作——管理咨询，干到第九个月。我搬回父母家，住回自己以前的房间，每天过了午夜才从办公室回家，进门就瘫倒。职业生活很折磨人，但我拼尽了全力。有那么一小段时间，我觉得自己在飞：第一次绩效评估时，我被告知自己有“合伙人潜质”。

后来我接到一个电话，说一位资深的美国合伙人想见我。这不太寻常；可话说回来，我一直那么拼，反馈又那么好，我想应该不会是什么太坏的事。他们让我去一楼的一间办公室，比我平时坐的楼层低好几层。

他开掉我之后，我耳朵嗡嗡响，胸口发紧；别的几乎都不记得了，只记得有人告诉我，连工位都不用回了。后来我才明白，选这个房间谈话，是因为我出门后只要走一段楼梯就能下到底楼。谁都不必看见我，我也不必跟任何人说话。

这个决定让我觉得残忍、不公平。但最要紧的是，它似乎违背了多年来我用来理解世界的那套法则——物理定律。有因必有果，有作用就有反作用。接下来是一段意想不到的旅程：那些我以为毕业时就扔下的方程，竟然陪我走过了人生里最乱的那些时刻。

一个焦虑少年的避难所

工作之前、大学之前，我在伦敦上一所竞争激烈、声名显赫的男校。我会永远感激那份教育给我的机会，但对一个孤独又焦虑的少年来说，日子还是不好过。学校里的社交硬通货是自信、嘴快、一种我始终学不会的毫不费力的酷。我常觉得自己站在边上旁观，努力破解一场别人凭直觉就懂规则的游戏。

撑我过来的只有物理。作为最基础的科学，物理代表一个秩序井然的世界：有结构、有规则、可预测。没有社交上的猜来猜去；我只要埋头用功、把事情弄明白就行。问题对应答案，方程对应结果。我受不受欢迎无所谓，要紧的是我懂不懂这个系统。慢慢地，世界的混乱有了形状和结构。

这种清晰感一直跟着我，从中学到大学。我在牛津读物理，很长时间里都确信自己要当科学家。这并不总是容易：熬夜、和习题集苦战、怀疑自己到底能不能弄懂。可一旦想通，感觉妙极了——熵、量子力学、宇宙学，那些支配宇宙的深奥而奇特的定律。物理似乎有一种使命感，我以为我和它会一路走到底。

但大学最后一年的某个时候，事情开始变了。物理仍然让我着迷，可我也被别的学科吸引——政治、经济、商业。我不只想懂宇宙怎么运转，也想懂人怎么运转。所以毕业后，我决定把物理留在身后，看看这些兴趣会把我带到哪里。

物理退出了课堂，却进了名人的嘴

结果是，我离开物理的时候，很多人也离开了。我在千禧年前后毕业，此后几年，物理在英国课堂里渐渐淡出视野。2006 年，物理 A-level（英国 16 岁以后的高中阶段考试）报考人数比 1991 年少了 37%。后来总数回升了，但不是所有人都回来了：今天性别差距依然悬殊，2026 年 A-level 物理考生里只有 23% 是女生，这个数字几十年都没怎么动。英格兰一半以上的 GCSE 物理课（14 到 16 岁学生上的课）由非物理专业的老师代教，全国物理老师缺口约 3500 人。

关于学生为什么选或不选物理的研究发现：物理被看作抽象、难、跟现实生活脱节。即便报考人数回升，这个印象也一直没变。与此同时，计算机科学、行为经济学，甚至数据新闻这些新领域，显得更直接、更有用。它们说的是当下的语言。

奇怪的是，就在物理遭遇形象危机的同一时期，它开始出现在一些意想不到的地方。

多米尼克·卡明斯（Dominic Cummings，英国脱欧公投“脱欧派”的操盘手，后任首相鲍里斯·约翰逊的首席顾问）把自己竞选成功的相当一部分功劳归给物理。在他那份很受欢迎的通讯里，他转述过理论物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）的话：“最重要的是别骗自己，而你自己恰恰是最容易被骗的人。”还有埃隆·马斯克，他把自己那么多生意的成功归功于物理和“第一性原理思维”：抛开惯例，从最根本的事实出发。几十年来，传奇投资人查理·芒格（Charlie Munger，巴菲特的长期搭档）在金融领域也说过一样的话，称物理的“逻辑与力量”给了他巨大帮助。

多年来头一次，物理似乎站到了时代精神的中心，被那些决定牵动数百万人生活的公众人物推崇。但凑近一看，情况更复杂。

首先，亿万富翁和政治操盘手是很尴尬的代言人；卡明斯、马斯克、芒格也许才华横溢，但也极具争议。不过比起他们是谁，我更感兴趣的是他们怎么用物理——他们是真的在用这门学科思考，还是只是为了修辞效果拿它挥舞？“物理”是不是只是“砍掉复杂性、把问题拆到最基本零件”的代称？还是它真能提供某种其他科学和思维方式给不了的东西？

还原论：好用，但有边界

哲学家把第一种做法叫“还原论”：只要把任何系统拆得足够小、追得足够远，最终都会落到物理上。这种观点可以很有力量，也说明了为什么那么多人觉得它诱人。

它也取得过惊人的成功。19 世纪的物理学家证明，热不过是原子的运动——温度看似是一种独立的现象，其实只是粒子跳得更快——一整门科学就这样并进了物理。多年以后，同样的思路帮助粒子物理学家把物质拆成越来越小的碎片，直到抵达某种看起来不可再分的东西。还原论的冲动带来了夸克、轻子和希格斯玻色子。它们的总目录——标准模型——至今仍是人类思想史上最伟大的成就之一。

但还原论有它的极限。拿政治来说：激进的还原论者会说，政治归根结底也是物理，因为政治是群体的行为；群体由个人组成；人由原子组成；原子受物理支配。那么，这是否意味着我们能靠研究每个登记选民脑子里每个原子的行为，来预测一场全国大选的结果？不太可能。就算撇开操作上做不做得到，这么做又有什么意义？经济学家已经有经济学，心理学家已经有心理学，政治人物已经有政治理论。物理只有在它能添加点什么、照亮点什么的时候，才有价值。

对我来说，物理真正的价值从来不是一根把东西砸成最小碎片的大棒，而是一套在系统里认路的框架：识别模式、追问假设、检验我们依赖的模型是不是真的照设想那样运转。这种思维方式贯穿科学史。1854 年霍乱横扫伦敦苏活区时，医生约翰·斯诺（John Snow）并不知道病因。但他把病例画上地图，找出规律，把疫情追到宽街（Broad Street）上的一台水泵。斯诺后来被尊为流行病学的奠基人，他的工作方式就是搭建并拷问关于世界的心智模型，追问它的假设，数据指向哪里就跟到哪里。

所以问题不只是物理能不能被借来当修辞，而是它是否真能帮我们把世界看得更清楚，并且补益其他学科。至少，这是我停止正式学物理之后留下来的东西：不是方程，不是课本，而是一种思维方式——在我的世界散架时，我发现自己会伸手去抓它。

混沌：原则上确定，实践中不可测

被开除就是这样的时刻之一。我那么努力，却还是失败了。我对因果的全部理解都在说：这件事不该发生。可现实是，连着几个月全力以赴之后，我两手空空。

有人这种时候会去做心理咨询或职业辅导，我则回到物理里，想办法往前走。直接原因够清楚：互联网泡沫破了，涟漪扩散到全球经济，最终抵达我的办公桌。勒紧裤腰带的时候，残酷的规矩通常是：最后进来的，最先出去。

互联网泡沫破裂既不是第一次、也不是最后一次。2008 年来了次贷危机；2011 年欧元区崩了；2013 年印度卢比暴跌；2015 年中国股市动荡；2020 年是新冠疫情。这些危机有两个共同点。第一，几乎没人预见到——至少没人准确说出何时、何地、以何种方式。第二，它们不是由某个惊天动地的大崩盘触发的，而是由一些看似无害的小故障层层连锁，酿成了大得多的灾难。比如次贷危机，只需要几件本来可能没人注意的小事——像南加州一家本地房贷机构倒闭——就点燃了。

这些都是物理学家所说的“混沌系统”：理论上是确定的，实践中却对初始条件极其敏感，微小的差异就能螺旋放大成截然不同的结局。一个有名的例子是“三体问题”，因刘慈欣 2008 年的同名小说和 2024 年的 Netflix 改编剧而广为人知。两颗星球彼此绕转，你可以写出漂亮的方程，永远预测它们的轨道。可加上第三颗，数学就突然变得无法预测。三个天体仍受清晰的定律支配，但起始位置哪怕有无穷小的偏移，整个系统都可能失衡。

数学家爱德华·洛伦茨（Edward Lorenz）1961 年跑天气模拟时，发现了类似的事。第一次，他输入的初始值保留到小数点后六位；第二次，只保留到三位。两次结果却相差太远，他一开始还以为是电脑出了故障。其实是初始条件的微小差异，一路连锁，成了完全不同的天气系统。大气就像经济，就像一段职业生涯：原则上是确定的，实践中不可预测。

冗余容量：别把自己跑满

弄明白那次崩盘是一回事，物理还帮我想清楚了接下来怎么办。我原先相信投入会带来成比例的产出；在那样的世界里，出人头地的办法自然是能多拼就多拼。但物理告诉我，混沌系统的规则不一样。它们需要的是“冗余容量”——一层额外的缓冲，让系统能吸收冲击。没有它，再小的故障也可能导致全面崩溃。

想想电网。大部分时间它都平稳运转。可一旦遇到突发负荷，比如热浪来袭、几百万台空调同时打开，系统就可能过载、停摆。为了防止这一点，工程师设计电网时会留出余量，准备额外容量来应付意外峰值。没有余量，一个小扰动就可能连锁成大停电。

这就是我的错误。刚毕业的我，活得没有一点冗余容量。说实话，我们大多数人都是这样。我们把一切都优化到极致，从日程表到待办清单，深信只要再推一把就没事。可我们越贴着极限运转，就越脆弱。

物理给的是另一条教训。韧性不在于无休止地追求最大化，而在于给自己攒下扛住极端事件的能力。那可能是时间上的余量：给生活留出恢复的空间，而不是把每一分钟排满。也可能是职业上的余量：学新技能、做副业、经营人脉，而不是把宝押在一条路上。冗余容量也许挡不住危机，但它确实能帮你熬过去。

不平等，和不公平

咨询业那段短暂又伤痕累累的经历之后，我进了英国公务员系统，二十几岁的大部分时间都在政府工作。我热爱那份使命感、那些同事，也珍惜能参与塑造政策的机会。可说实话，我心里仍揣着一小块对前咨询同事的怨气和嫉妒。

跟英国全国平均水平比，我知道公务员的薪水不算低。但朋友们拿着六位数年薪，我总觉得自己在某件事上失败了。他们买得起更好的衣服、车和公寓。还有那套把钱变成更多钱的魔术——买资产——让他们的账户和我的差距越拉越大。刺痛我的不是不平等本身，而是我感觉到的不公平：我觉得自己一样拼，却还是落在了后面。不平等和不公平的区别，从此对我变得很重要。

心理学家已经证明，人从很小就会做这种区分。耶鲁大学的一项研究里，孩子们要根据两个人完成任务的表现，在他们之间分 10 枚硬币。两人表现一样时，孩子们五五分——平等，也公平。一人表现更好时，孩子们六四分——不平等，但仍然公平。有意思的结果出在这一步：孩子们被告知两人表现一样，但现在要分 11 枚硬币。硬币没法平分，公平就保不住了，孩子们怎么办？他们决定干脆扔掉一枚。一次又一次，孩子们把公平放在第一位。

这个区别在物理里也看得到。不平等——字面意义上的不均匀——写在宇宙的底层结构里。最初，宇宙是平滑而均匀的，一团匀质的雾。直到出现了微小的瑕疵——量子涨落让物质在某些地方比别处聚得更多——星系、恒星和行星才得以诞生。没有那种不平等，就没有结构，也不可能有生命。从这个意义上说，不平等并不总是缺陷。有时它恰恰是生长和多样性的前提。

自然系统里也是同样的原理。河流分出大小不等的支流。肺和血管演化成网络：少数粗大的动脉供养许多细小的分支。这种大小上的不平等不是腐败或贪婪，而是一种效率——它让东西流得动。可一旦流动被堵住，比如河道淤塞、血管阻塞，系统就会失灵。换句话说，问题不在不平等本身，而在不公平：流动被阻断，规则被做手脚，机会被堵死。

我认为人类系统也是这样。一个有人比别人富的社会，只要机会和资源还能自由流动，就是可以容忍的，甚至是健康的。但一个机会被堵死、规则被做手脚、由不公平主导的社会——人们会本能地拒绝它。就像我当年看着朋友们的咨询生涯，想不通自己为什么被扫地出门。所以物理提示我们，真正的问题是正义的缺失，而不是不平等本身。只要人们相信这场游戏没被操纵，他们就能接受一个有人拥有更多的世界。

突然之间，我到处都看得见这种关于公平的动力学。2007-08 年的金融危机不只关乎银行押了高风险的注，更在于人们觉得是普通人买了单，银行家却揣着完好的奖金走人。欧元区危机不只是债务问题，更是南欧国家被一套不是自己定的规则挤压。占领华尔街、阿拉伯之春、英国脱欧、唐纳德·特朗普——以各自不同的方式，都是对不公平的反叛。

相变：压力攒够了，系统就翻转

用物理学家的眼光看，这些时刻很像“相变”。你可以慢慢给水加热，看上去什么都没变——直到抵达一个临界阈值，也就是沸点，整个系统突然从液体变成气体。人类社会也能承受一阵子压力。可一旦不公平让人觉得是系统性的，压力就会累积，直到系统翻转。

难怪在这样一个动荡和转型的时代，物理有了新的崇拜者——尤其是那些想催化剧烈变革的人，不论变得更好还是更坏。马斯克讲第一性原理，卡明斯讲复杂性。他们的例子说明，物理的工具能在实验室之外塑造人的思维。但在他们手里，物理更像一件武器而不是一个框架，一种打着“清晰”的旗号碾平细微差别的办法。对其他人来说，挑战不在于借用物理的行头和光环，而在于把它的心态传下去：既看重勇气，也看重谦逊；既看重确信，也看重好奇。

我想，这正是物理仍能做出最大贡献的地方。不是给我们现成答案或“一切早已注定”的安慰性幻觉，而是训练我们质疑自己，并学会和随之而来的不确定共处。公共讨论里到处是物理，可我们需要更扎实地理解它真正教了什么：怎么问出更好的问题，怎么检验自己的盲点，怎么承认自己不知道。随着新技术让人越来越想抄近路，这种需要显得更迫切了。

从十几岁教起

那么，要怎样才能把这种转变扎下根？我和物理的缘分始于少年时代，我认为现在也该从那里开始。我们常常把物理当成干巴巴的技术课交给年轻人。我们教他们方程，却不教框架；教事实，却不教惊奇。我们很少告诉他们，物理能帮人应付人生最乱的那部分——那部分总是和不确定、韧性、做决定缠在一起。

在英国，我们还让事情雪上加霜：学生在中学最后两年只能选三四门课。实际上，这常常逼他们二选一，要么走“理科”，要么走“文科”。这种虚假的二分法，恰恰让我们失去了最需要的那种跨学科思考者：懂系统的艺术家，会讲故事的科学家，两者都能兼顾的领导者。

现在我去中学讲课，会试着把物理展示成一种超能力。我想让年轻人觉得，物理是他们能用的东西，不是把他们挡在门外的东西。最重要的是，我想让他们觉得它是他们自己的。

这篇文章开头，我是一个被上司请出门的年轻人。结尾，我站在了完全不同的地方：物理成了我理解人生最乱那部分的方式。不过说到底，我一直绕着讲的，是一些来之不易的思维习惯，怎样帮我们在现实的混乱和不可预测里找到意义。对我们这些不以科学为职业的人来说，真正的任务也许不是无条件地爱物理，也不是随手挥舞它，而是明智地使用它。物理不该是一条通往坚如磐石的确定性的捷径，而应该是一种在没有确定性时，也活得更有人味的方法。

人工智能作为经济武器的极限

问题不是中国模型有没有追上，而是它们根本不需要追上。

美国的老剧本

二战以来，华盛顿一直借美国公司的全球存在服务国家安全：管住最好的芯片卖给谁，在数字平台上留后门监视对手。许多人指望 AI 延续这套优势。作者的判断是：这套剧本可能还没开演就卡住了——不管中国是不是真的“追上”。

一个会裂成两层的市场

OpenAI 和 Anthropic 把最好的模型闭源，不公开权重（决定模型输出的那堆数值参数），按用量收费；月之暗面、阿里、智谱、DeepSeek 则公开许多模型的权重，任何人都能下载、微调、在自己的 GPU 上跑，钱从应用、云托管和授权里间接赚。

作者预测市场会像药品一样分层：美国 90% 的处方是仿制药，只占 12% 的支出；品牌药 10% 的处方拿走 88% 的钱。日常的问答、检索、写作会变成任何现成模型的标配，贵模型只统治一小块复杂应用。开源模型不如前沿模型，但够用——企业日常活儿用便宜模型，难活再挑着付钱给 Claude。

数据已经是这个形状：Vercel 的 AI 网关 8 月有 56% 的 token 交给开源模型处理，只占 14% 的花费；美国公司经 OpenRouter（多模型路由平台）用在中国模型上的 token 占比自 2 月起一直在 30% 以上，最高 46%；Hugging Face 2025 年的热门模型大多源自中国。作者也承认难测：OpenAI 一家的 API 流量约是 OpenRouter 全部模型的 6.5 倍，而且公司都不愿声张自己在用北京控制的模型。

咽喉点为什么失灵

美国每一波技术浪潮——台式机、操作系统、互联网、搜索、手机、云——都把湾区公司放在全球网络的节点上，国家权力跟在后面。2019、2020 年华盛顿先后切断华为的安卓和台积电芯片，华为全球手机份额从 20% 跌到中国大陆以外几乎为零；90 年代思科路由器承载了大半个互联网，美国国家安全局的人被拍到在出口前往设备里装“信标”。学者把这叫“武器化的相互依赖”。

前财政部制裁专家爱德华·菲什曼（Edward Fishman）给“咽喉点”定了三条：份额集中在一国或盟友手里；短期没有替代品；能让对方很疼、自己几乎不疼。分裂的市场三条全破：替代品免费、还在变好。硬来还会反噬——制裁中国模型会逼更多国家做开源或“主权模型”，而它们多半也是拿中国模型在本地跑。英伟达反倒是受益者：今年 7 月它牵头 270 多家公司签公开信，反对限制中国开源模型。

Palladium 另一位作者主张补贴前沿实验室、把最强模型只留给政府。贝斯勒反驳：一个从不扩散的模型不是咽喉点，华盛顿手里也就没有杠杆。

日本 DRAM 的旧账

DRAM 内存是 IBM 发明的，标准化后变成商品。1987 年 NEC、东芝、日立把日本份额推到 80%，美国靠游说和产学研联合体 SEMATECH 夺回一部分；但真正救了湾区的，是退出 DRAM、在它之上发明个人电脑和网络设备。英特尔、苹果、思科都跑在日本内存上，利润留在加州——而 80% 的份额，也没让日本胁迫得了任何人。

美国真正还握着什么

• 芯片：美国约 3970 万 petaflops（千万亿次浮点运算/秒）的 AI 算力，中国约 40 万；英伟达占 AI 芯片 85% 以上，三条全中。管制要窄：卖太少逼对方自研，卖太多风险更大。
• 云：美国云厂商占 70% 以上；Kimi K3 正谈判上三大云，法律 AI 公司 Harvey 已经在用通义千问和 Kimi 做产品——客户付钱给 Harvey，干活的模型方却难赚钱。

最后一句：美国也许不能再告诉你用哪个模型，但它可以拥有那个模型在哪里跑。

Taste 训练（周日·自由）：说话前的那一下停顿

帕特里克·斯图尔特（Patrick Stewart）走了。我们记得他，大概是因为两把椅子。

两把椅子

一把是企业号舰桥中央的舰长椅，他在上面坐了七季剧集、四部电影；另一把是 X 教授的轮椅，贯穿变种人宇宙二十多年。两个角色都是身体几乎不动、精神却始终是整场戏的中心。

一顶空运来的假发

但他不是一开始就是这个形象。1986 年，制片人罗伯特·贾斯特曼（Robert Justman）在加州大学洛杉矶分校听了一场学术朗读会：台上一个 46 岁、头发掉光的英国人在念莎士比亚。他当晚就打电话给《星际旅行》缔造者吉恩·罗登贝瑞（Gene Roddenberry），说找到新舰长了。罗登贝瑞的回答是：我不要一个秃头的中年英国人。贾斯特曼磨了几个月，另一位制片人里克·伯曼（Rick Berman）也帮腔，罗登贝瑞终于同意试镜——条件是戴假发。假发专门从英国空运过来。派拉蒙高管看完说：摘了吧。

他很年轻就进了皇家莎士比亚剧团，一待约 16 年，舞台底子极厚，银幕上却长期不起眼：1976 年 BBC《我，克劳迪乌斯》里演毁于野心的禁卫军统领，1984 年林奇版《沙丘》里演军人。后来那种仁慈和从容，当时跟他还没什么关系。

靠辩论赢的舰长

皮卡德改变了一切。让人安心的首先是声音：咬字极清楚，共鸣从胸腔送出，一句台词说到后面，重音随论证推进慢慢升高。比声音更特别的是节奏——皮卡德开口前通常会停一下，像在做一个重要判断，观众也跟着等。七季下来，观众几乎条件反射地信任他。

皮卡德赢下的局面大多靠辩论，不靠武力。1989 年第二季《人之衡量》（The Measure of a Man）把这推到极致：联邦科学家想把仿生人军官 Data 拆开研究，主张他只是星际舰队的财产；皮卡德在听证会上为 Data 的人格权辩护，核心论证很朴素——如果联邦的使命是寻找新的生命形式，眼前就坐着一个。编剧梅琳达·斯诺德格拉斯（Melinda Snodgrass）说，观众以为这是 Data 的戏，其实主角是皮卡德。

X 教授方式不同，道理相通：他给因基因突变被排斥的年轻人办学校、护着每一个人，和万磁王一盘盘下棋，把种群存亡的分歧留在老友的对话里。两个角色共同的吸引力是：手握权力的人，愿意解释自己为什么这样用权力，也仍然承认，自己还不理解的东西可能有尊严。

权威失控的时候

可他演得最有分量的，恰恰是权威失控的时候。1996 年《第一类接触》里，被博格人同化过的创伤重新涌上来，皮卡德拒绝撤退，执意在已被入侵的企业号上缠斗。他砸碎展柜玻璃，吼出那句后来被反复模仿的“防线就划在这里”，身边来自 21 世纪的莉莉回他一句：“再见了，亚哈。”（《白鲸》里那个被复仇吞掉的船长）这场戏好看，正因为此前七季让观众充分信任他的判断，等仇恨淹掉判断力，崩塌才有冲击。

更极端的是 2017 年詹姆斯·曼高德（James Mangold）的《金刚狼 3：殊死一战》：衰老的 X 教授患脑病，癫痫发作时心灵感应失控。电影不正面拍“韦斯特切斯特事件”，只靠新闻和只言片语交代——600 人受伤，若干 X 战警死亡，那个本该保护所有人的头脑造成了最大的一次伤亡。他终于想起来，说：“我做了一件不可说的事。”

亲手拆掉自己的形象

他也很清楚自己的银幕形象，并且乐于亲手拆掉。2016 年《绿色房间》里他演新纳粹头目达西，是他演得最安静的一次：没有威严，像个疲惫的小业主，用安排后勤的口吻组织灭口。2005 年喜剧《临时演员》（Extras）里，他演一个叫帕特里克·斯图尔特的人，在写一部“用心灵感应脱女人衣服”的科幻剧本——用最庄严的声音说最荒唐的台词，导演笑到瘫在地上，成了整部剧 NG 最多的一场。

不再被需要以后

晚年他两次回到最重要的角色。《金刚狼 3》里的泽维尔要人照料、脾气暴躁，偶尔清醒时露出温柔又羞耻的表情——他调动的是观众十几年的感情积累。年近八十，他回到《星际迷航：皮卡德》，演退休后在法国乡下酿酒的皮卡德，复出的条件是不穿制服；剧拍了三季，到 2023 年结束，质量参差。但他一直在处理同一个问题：曾经握有权力的人，在权力和组织都不再需要他之后，该怎么活？ 12 月上映的《复仇者联盟 5：毁灭之日》，将是他第九次演 X 教授。

斯图尔特自己最喜欢《下一代》第五季的一集（《内在之光》The Inner Light）：皮卡德被探测器的能量束击中昏迷，在意识里过完了另一个人的一生——有妻有子，学会吹笛子，看着身边人慢慢老去。醒来一切都没了，只剩探测器里的一支笛子。后来这支笛子在剧里又出现过：那个总负责做决定的人，独处时拿起它，吹一段属于另一段人生的曲子。

作者的结尾：多年以后，我们也许记不清某场星际危机怎么解决的，但会记得他说话前的停顿，和那种让人愿意继续听下去的语调。

“英雄在此工作”：我为什么不再当急诊护士

她进急诊室时信奉“自己的烂摊子自己收拾”；离开时，是因为在一群满口“个人责任”的病人身上，认出了当年的自己。

一个满嘴“个人责任”的年轻护士

她正俯身给病人扎静脉针，帘子另一边传来扭打和脏话。出去一看，一群急救员、护士和警察围着一个又踢又骂、满身酒气的女人。“抓住那条腿，阿妮塔！”她躲开一记准得惊人的踢，按住对方小腿，同事扣上皮质约束带。那女人尿在自己身上，还嘲笑她们得收拾；帘子另一边的哮喘病人还在等她口袋里的药。急救员弗兰克咧嘴一笑：“认识一下，这是夏琳。”夏琳趁口罩滑落，朝她吐了一口。

她在小镇长大，十几岁时世界观窄到容不下别人。谁抱怨日子难过，她就骄傲地讲“个人责任”：“用指甲把自己抠出来。”20 世纪 90 年代，她带着这套态度进了芝加哥这间急诊室。

夏琳

每间急诊室都有“老面孔”。一次空闲时，资深护士琼说：“你知道夏琳以前是老师吗？她儿子淹死了，她再没缓过来，丢了工作，也丢了剩下的家人。”她走进帘子，第一次注意到那双眼睛有多空。她一根根松开约束带，停了一秒，轻轻捏了捏夏琳的手——以前从没这么做过。夏琳闭着眼低声说：“我不是一直这样的。”“你现在也不是一直这样。”清醒的夏琳会咯咯笑着跟弗兰克调情，从不记得前一晚，被提起时会不好意思地道歉。

把同情当盔甲

急诊室的规矩是拼命干、拼命玩：只有自己人懂的扭曲幽默，休息室墙上钉着老面孔的讣告，下班喝酒打台球，为死去的老面孔安静碰一杯。几年后，已经犬儒的她上了一门必修课，讲师说：你的善意，可能是一个人收到的最后一次善意。她从此把同情当盔甲穿。

盔甲管用，直到不管用。她辗转全美各地的急诊室，没受过医学训练、拿商科学位的高管给护士塞来越来越多与护理无关的活：多填一张给后台做指标的表；给每个病人多问五个问题，好为与主诉无关的筛查收费；找十分钟电脑，发现扫码枪坏了，重来。她连抽三分钟安抚一个病人的时间都没有。2019 年 12 月，她计划去哥伦比亚学西班牙语、教英语，离开美国医疗系统。

挂在门口的牌子

然后疫情来了，边境关闭，她被困在美国。积蓄见底，加上一种重新被点燃的责任感，她又回去了：北卡的工作还没开始就被取消，接着是纽约、新罕布什尔。医院挂起“英雄在此工作”的牌子，行政人员躲得远远的。“不管牌子上写什么，在医院眼里我们不是英雄。真英雄会有合格的防护装备。”她只有一只 N95，反复从皱巴巴的牛皮纸袋里掏出来用；一次性面罩洗了再用，直到刮花起雾，几乎看不清监护仪。同情很快变成了绝望。

他不是我的老面孔

一场家庭变故把她带到佛罗里达西北部：酒吧照常营业，人们嘲笑口罩，说“你怕，那你戴口罩、你待在家”。Delta 变异株来时，一个四十多岁、嘴唇发紫的男人被推进来，喘得说不了几个字，拒绝戴口罩，骂她们一起搞“骗局”。吸上高流量氧气后他好转了，听到检测阳性，却骂她撒谎，扯掉导线和氧气、拔出静脉针，滴着血往出口走，几步后差点倒下，被扶回床上，又有气无力地挥了她一拳、吐了口水。她不记得他的名字。他不是老面孔。

“冲我吐口水的这些人，相信保护自己是个人责任——但那份责任到他们自己为止。”她认出了从前的自己，以及如果没有芝加哥、弗兰克、琼和夏琳，她可能变成的样子。她的老面孔是那些醉的、疯的、迷路的、被遗忘的人，是他们撞开了她心里自己都不知道的门。一个人人只对自己负责的世界，永远不会变好。

她当天递了辞呈，走出去时，对门口那块“英雄在此工作”的牌子嗤了一声。

伦敦的亡者铁路

1860 年前后，伦敦死者的最后一程是一趟火车——棺材票分头等、二等、三等，而且全是单程。

一趟只去不回的火车

这条线叫伦敦墓园铁路（London Necropolis Railway）。列车载着遗体和送葬的人出城，开到占地辽阔的布鲁克伍德公墓（Brookwood Cemetery），那里有两个站可选：一个给英国国教徒，一个给“不从国教者”（不属于英国国教的新教各派）。死者按头等、二等、三等车厢运送，免得富人和穷人死后还混在一起。

公墓由“伦敦墓园与国家陵墓公司”在 1854 年建成，起因是伦敦教堂墓地挤到爆。它原本打算装下伦敦所有的死者，直到永远——其中绝大多数埋在没有墓碑的穷人坟里。

塞不下的死人

当时伦敦人口早已远超那些零零碎碎的小墓地能容纳的数量。掘墓人尽量往一个坑里多塞尸体，有时甚至“用砍刀和镐”把遗体劈开好塞进去；顺手还把旧棺材拆了，卖掉把手和钉子挣点外快。坟墓被反复刨开，频繁到草都来不及长回来。死亡毫无尊严：亲人躺在散落着垃圾的黑泥里。伦敦的伊农礼拜堂（Enon Chapel）就因为地板下棺材的恶臭而臭名昭著。

1832 年起的几轮霍乱，把这从“难看”变成了“要命”。坊间流传，有人只是吸了一口从敞开的坟里冒出的“瘴气”，就死得很惨。1850 年新的《埋葬法》禁止教堂墓地再接收新埋葬，伦敦的死者急需去处。第二年，墓园公司就在城外一条铁路干线旁买下一大片地。除了地方够大，公司还开发了一种便宜的“入土即归土”棺材，用可降解的木浆做成，加快腐烂，不让“有害的蒸汽”逗留。

主教的反对

不是人人都喜欢。伦敦主教就坚决反对。他担心让一家营利公司处理死者有失体统；他也不安于伦敦所有死者——不管生前正派还是放荡——要坐同一趟车、去同一个最后的安息地。在他看来，铁路旅行的哐当和喧闹，和葬礼的庄重格格不入。

主教没说出口的是，这座公墓是对教会权威的一记重击。几百年来，埋葬一直是宗教事务；私营、不分教派的公墓出现，标志着现状的巨大转移。各教派的人第一次葬在一起；布鲁克伍德在当时独一无二，甚至给琐罗亚斯德教徒（古波斯拜火教的信徒）划了一块地。

让人“几乎想死”的花园公墓

布鲁克伍德只是当时方兴未艾的“花园公墓”运动的一例。这场运动通常追溯到 1804 年建成的巴黎拉雪兹神父公墓（Père Lachaise），不过公墓设计师约翰·克劳迪厄斯·劳登（John Claudius Loudon）说，他的灵感还来自伊斯坦布尔和波斯那些古老得多、像公园一样的墓地。花园公墓建在郊外或乡间，设计成让人联想到安息与新生的风景。一位游客感叹：“看一眼这座美丽的公墓，几乎让人生出想死的念头。”——跟中世纪拥挤教堂墓地那种冷峻的“死亡警示”（memento mori，提醒人终有一死的艺术母题）相去甚远。新公墓既是死者的安息处，也是活人的休闲地。

维多利亚时代是“哀悼的黄金时代”：多愁善感的风气撑起了一整个产业，从黑面纱、黑玉首饰，到用逝者头发编成的定制胸针。历史学家科妮莉亚·皮尔索尔（Cornelia D. J. Pearsall）在分析威灵顿公爵葬礼时指出，维多利亚人夹在两种冲动之间：一种是“对死者焦虑的排斥”，推动了一连串公共卫生改革；另一种是“对遗骸深切的依恋”。死者是我们的亲人——挚友、家人、可敬的祖先；同时，他们又是正在腐烂的物质，可怕，也许还危险。

又一次地方不够

今天，伦敦又一次快没地方埋人了。伦敦城公墓与火葬场已经开始重新使用旧坟——这一次对新旧死者都多了很多小心和尊重。墓碑也能重用：翻过来，在背面刻上新的名字和日期。在一座墓地从来寸土寸金的城市里，连死者也得给后来的人腾地方。

今日 detail — 今天伦敦的墓碑也能重用：翻过来，在背面刻上新的名字和日期。

商海通牒 Margin Call（J. C. 钱多尔 J. C. Chandor，2011）

开场就是裁员日：一家只被称作“公司”的投行一口气裁掉大批人，风险部主管埃里克·戴尔（斯坦利·图齐 饰）被保安送出门，进电梯前把一个 U 盘塞给年轻分析师彼得（扎克瑞·昆托 饰），只说了句“小心点”。彼得留下来加班把模型跑完，发现公司手里的次贷资产一旦再跌一点，亏损就会超过公司全部市值。接下来一夜，电话一层层往上打，到凌晨四点，CEO 约翰·塔尔德（杰瑞米·艾恩斯 饰）坐直升机降落楼顶，对彼得说：“像跟孩子讲话那样跟我讲。”片长 107 分钟，钱多尔的导演处女作，获奥斯卡最佳原创剧本提名。

Deep Focus Review 的布莱恩·艾格特（Brian Eggert）说它没有点名任何人，只是虚构了一个“可信的幕后场景”，并称演员阵容是那一年最强的。ReelViews 的詹姆斯·贝拉迪内利（James Berardinelli）说它“出奇地不评判”：没有枪战、追车，甚至没有一个人死，却能造出这么大的张力；他也说得直白，这片“有点话多”，解释性对白时不时拖慢节奏。

备注

• 本期中文源落在玩物：虹膜公众号 zozo《我最喜欢的英国演员，昨天去世了》（10/30 发表），原文约两千九百字，几乎全文保留，删去了图注和公众号尾部的推荐链接；标题改用了文中最准的那个意象，原标题放在副标题位。《内在之光》的集名是我补的，原文只说是第五季一集。链接是虹膜文章惯用的搜狗微信检索入口。
• 主篇按原顺序完整翻译，小标题是译者加的，方便手机读；两张约翰·斯诺霍乱地图的图注删去。“surge capacity”译作“冗余容量”，“phase transition”译作“相变”。英国考试数据、耶鲁分硬币实验都按作者原文转述，没有另查原始研究。
• 思辨篇约三千一百词，压缩时保留了全部数字（药品 90/12、网关 56/14、OpenRouter 30-46%、华为 20%、DRAM 80%、算力 3970 万对 40 万、英伟达 85%、云 70%），删去了思科财报数字、美日半导体协议细节和部分重复的政策铺陈。文中提到的“Anthropic 指控蒸馏”“Kimi K3 上云谈判”等都是作者引述的报道，没有另核。
• 人间篇约两千一百词，压缩为第三人称转述，保留了主要场景和关键原话；作者本人在文中只写到 Delta 变异株那天辞职，后来去向文中没说。
• 远方篇原文约一千词，基本全译。
• 卷首皮卡德那句，出自 1989 年《下一代》第二季，Data 输掉一盘策略游戏后失去信心，皮卡德这样安慰他；借来接主篇“拼尽全力还是被裁”，也送一程本周去世的斯图尔特。
• 今天考虑过 Construction Physics《一种新的化学》（核反应造同位素，很硬但离本期远）、Psyche《放弃有时比坚持教得更多》（和人间篇撞题）、Longreads 推荐的《账本与刀》（塞莱斯遇刺与运动员数据化，原文在别家、仅一千六百词）、少数派《夏普 Telios 怀旧手记》（偏参数罗列）、虹膜《两万块拍电影》（是译文不是原创）、JSTOR Daily《电影里的精神病院》（偏短），都没用。
• 观影：Notion 按「Margin Call」「商海通牒」单查，观影库没有、在片单里（2024 年加的）；观影历史表也没推过。
• 明日玩物轮播预告：周一电影。
• 一个可以接话的钩子：你有没有过“完全没犯错，还是输了”的一次？事后你是怎么跟自己解释的？