车辙

抓地力！

“当人们谈论一个无摩擦的世界，他们想象的是轻松。可没有阻力的轻松，只是一只在原地空转的轮子。”

我为什么对“无摩擦”这个词敏感

聊天时，很少有哪个词能比“摩擦”更快抓住我的注意力，尤其是有人说要把什么东西做得“无摩擦”。从职场到买菜，我们的社会好像在拼命把一切摩擦都去掉。背后的动机似乎是：阻力越小，生活就越轻松顺滑。

我这辈子的职业是摩擦学家（tribologist），用科学方法研究摩擦、磨损和润滑，所以对这件事有些看法。坦白说，职业生涯的大部分时间里，我也在想办法减少摩擦：开发新材料、新设计，甚至新仪器，好让喷气发动机里的摩擦小一点，或者让你的汽车少排一点废气。但我也干过反方向的活：想办法增加摩擦，好把牙齿上的牙菌斑刷掉。

现实是，摩擦看上去处处跟我们作对，却是必需的，甚至是有生产力的。这股阻碍运动的力，从人类第一次用石头敲出火星开始，就一直是推着我们往前走的那股力。这个悖论，给了我们一个重读整部人类技术史的角度。

先说清楚：摩擦是什么

要体会弄懂摩擦帮我们成就了多少事，得从最基本的讲起：摩擦到底是什么。我们把摩擦定义为“阻碍运动的力”，这意味着它几乎无处不在。只要东西在动，不管是滑动还是滚动，就有摩擦。固体、液体、气体？无所谓。只要有运动，摩擦就在那儿阻拦它。

可惜，正因为摩擦的本职是“阻拦”，我们对它形成了一种厌恶，把它当成讨厌的麻烦。但它是一股非常重要的力，而我们正是靠不断加深对它的理解才兴旺起来。到了 20 世纪 60 年代，在和摩擦共同演化了几千年之后，人类终于承认：摩擦在这个世界里关键到需要单独成立一门科学——摩擦学（tribology）。

像我这样的摩擦学家，研究这股力的各种形态。摩擦学是研究“相对运动中相互作用的表面”的科学，关心的是材料磨损、摩擦和润滑。说白了，就是专门研究“东西互相蹭”的学问。一门学科专攻这个，你也许会挑一挑眉毛。但停下来想一想，我们体内、身边乃至整个宇宙里有多少运动在发生，就会明白摩擦学管的范围有多大。没有人比摩擦学家更清楚摩擦能惹出多少麻烦；但他们也知道，每当我们把阻力理解得更透一点，随之而来的是怎样的成就。

轮子：既要减摩擦，也离不开摩擦

摩擦学作为一门正式学科虽然年轻，摩擦却早就在塑造人类的技术创新。看看几百年来人们怎么从 A 地去 B 地就知道了。

我敢打赌，每次你要挪一件笨重的家具，或者把一大袋猫砂扛回家，第一反应都是找辆推车。早期人类也是这么想的：他们用滚木来搬重物，并由此想出了人类最伟大的发明之一——轮子。滚动之所以比滑动省力，是因为它减少了物体和接触面之间的摩擦：滚动时两个表面之间的接触要少得多。

关于轮子能说的很多，包括到了 2026 年我们仍然吵不清它到底是谁、在哪儿发明的。但有一点毫无疑问：它是对付摩擦的天才发明。只是，轮子同样需要摩擦。我们用力推动轮子往前时，地面和轮子之间的那股力——静摩擦——让它不会原地空转；要是空转，我们哪儿也去不了。一旦开始往前走，阻力就变成了动摩擦，它同样重要。如果你在冰上开过车，就知道摩擦太少有多危险。

不过，要是人们没有在这些基本原理上继续改进，就算是轮子，也会因为摩擦而相当低效。

罗马战车的“进站加油”

古罗马人在他们的竞技场里发现了这一点。罗马战车比赛不是没有让人头疼的事——或者说，让人脚疼的事。我敢肯定，车手们常抱怨脚底发烫：车轮和车轴之间的摩擦，把周围的部件都烤热了。诗人贺拉斯（Horace，古罗马诗人）在抒情诗集《颂歌》（Odes）里写过，赛车时车轮会发光。今天的科学家知道，那是运动的能量转成了热。

罗马的设计者后来发现，在车轮和车轴之间抹上动物油脂（axungia）可以缓解这个问题。这其实是在用苏美尔人早就掌握的摩擦学知识：在两个表面之间，油脂比水更适合做润滑剂。但这又带来新难题：油脂热到一定程度，就可能着火。解决办法？冷却剂。他们往战车上泼水——相当于古代版的赛车“进站”（pit stop，F1 比赛中途进维修区换胎加油）。

维京人的船：宁可多一点阻力

条条大路通罗马；那么你也可以说，片片大海通维京人（Vikings，8—11 世纪北欧的航海民族）。他们同样巧妙地适应了穿越海洋时迎面而来的阻力。在流体里运动，会产生一种叫“阻力”（drag）的摩擦，阻力又分几类：表面阻力来自船身表面和水之间的摩擦；形状阻力则取决于船体形状在水中推进时带来的阻碍。

需要安全运货时，维京人用的是船体宽阔的结实货船。宽船体增加了形状阻力，船跑得慢，但稳定性更要紧。而他们著名的长船（longship）又长又窄，把形状阻力压到最低，好在水里快速穿行。

和所有涉及摩擦的情形一样，维京人得在相互冲突的需求之间求平衡。长船当然越快越好，但更要紧的是别被海浪打散架。船需要既灵活又结实，同时尽量轻，好在水面上浮得高一些、减少阻力。为此，维京人用“搭接法”（clinker，把长木板一块压一块地重叠钉起来）造船。和打磨得更光滑的设计相比，铆钉和层层叠压的木板会增加阻力；但正是这一块块木板，让船能扭转、弯曲，扛过风暴。要是我在大洋中间坐船，我也乐意少减一点阻力，换来不被一个疯狗浪掀翻。

从“经验”到“科学”：克莱斯勒的风洞

看看今天的船就知道，我们并没有把维京人的设计当成航海的终点。同样，我们今天也不开罗马战车。在学会量化摩擦、并据此做设计这件事上，我们取得了惊人的进步——终于开始用科学的方法对待摩擦。

20 世纪 20 年代，克莱斯勒公司的工程主管卡尔·布里尔（Carl Breer）冒出一个想法：设计汽车时考虑空气动力学。飞机好像能毫不费力地切开空气，汽车为什么不能？布里尔派工程师威廉·厄恩肖（William Earnshaw）去请教的不是别人，正是奥维尔·莱特（Orville Wright，莱特兄弟中的弟弟，飞机发明者之一），学习怎么在风洞里设计汽车。

最后造出来的水滴形“克莱斯勒气流”（Chrysler Airflow）被当成一次失败。很多颠覆性的设计都是这样：太扎眼，超出了当时大众的口味。但这次失败彻底改变了我们设计汽车的方式。风洞测试今天已是行业标准，摩擦的存在，就像空气本身一样被视为理所当然。

实验室里的摩擦学

如今，摩擦测试在汽车工业里是例行公事，从医疗到食品，各行各业都散落着摩擦学实验室。在这些实验室里，你能找到测量摩擦的各种仪器，从宏观尺度一直到原子级别。我读博士时，在佛罗里达大学的实验室里，摩擦计（tribometer）测量的力跨越三个数量级。我还在一个实验室工作过，那里有台摩擦计是专门造来让真正的火车轮子在铁轨上跑测试的。

摩擦是出了名的挑剔，摩擦学家在发明测量方法上也就格外机灵。摩擦取决于工况：东西动得多快、受力多大、温度多高、处在什么环境里。

温度尤其好玩，因为摩擦本身就会改变温度；摩擦生热在某些情况下可以极端到惊人。就像罗马战车一样，润滑脂到了某个温度会着火，所以必须控制摩擦生热，免得不小心到达那个温度。而在喷气发动机这类本来就极热的场合，我们专门研发了耐高温的低摩擦固体材料。

阻力，是进步的后果

你也许觉得摩擦学已经够冷门了，可我们内部还有更细的分支。我的方向是固体润滑，给喷气发动机和汽车开发、测试材料。有些用途的工况极其严苛：和我的材料对磨的钢件，因为摩擦生热，颜色都会彻底改变。这时你就知道自己碰到了摩擦学的极限。但这些极限必须被攻克，而且显然被攻克了——毕竟，我们有绕地球运行的空间站，有降落在火星上的着陆器。

这就引出摩擦在人类进步中扮演的另一个关键角色：**阻力是进步的后果，它的存在本身就是前进的标志。**要不是我们在技术上走到了能设计涡轮发动机的地步，就不会有今天兴旺的固体润滑剂产业；而涡轮发动机本身，又是我们搞懂了动力飞行之后的产物。正是进步，把我们带到了新的阻力面前。

我觉得，每当碰上意想不到的阻力，都值得记住这一点。我自己工作卡壳时也常这样提醒自己：如果我没有把自己推进到这个位置，我根本不会被这个新阻力难住。

撞了墙，就造一台新仪器

摩擦学家撞墙时，常常会去发明一台新仪器，好弄懂摩擦想告诉我们什么。摩擦计已经被设计得能模拟上面说的所有变量，这本身就是了不起的工程成就；如今我们还把它们和别的技术结合起来，在摩擦发生的当下“看见”发生了什么。从运转中摩擦生热的分布图，到摩擦如何影响细胞的运动，这些仪器和技术把对摩擦的研究带进了一个新时代：我们不再只是想尽巧妙办法去克服摩擦，而是可以把它当成工具来用。

20 世纪接受阻力，21 世纪驾驭阻力

就摩擦而言，20 世纪可以看作人类“接受阻力”的世纪：我们围绕摩擦建立起严谨的工程体系，推动技术进步。关键在于，那个世纪我们把“如何克服摩擦以提高效率”变成了一套正式方法。

但作为摩擦学家，21 世纪带来的东西更让我兴奋。我们不再只是克服摩擦，而是开始真正学会驾驭阻力，开启新一轮进步。头号证据又出在汽车上：摩擦被用作可持续发展的工具。刹车需要摩擦，于是工程师问：为什么不利用这股摩擦带来的结果？如今，电动车和混合动力车用“再生制动”把刹车时的能量转化成电。我们应该继续用这种新鲜、有创造力的眼光对待摩擦，而不是一味追求“无摩擦”。想象一下，如果那些工程师当年只盯着摩擦的坏处，就不会想到去利用它的力量。

只有逐渐摸透了摩擦——它的种种脾性、它可能潜伏在哪里——我们才学会把它当工具用。我们知道它参与各种动态过程，那就用它来控制这些过程。没错，刹车、减震器这类机械早就在这么做；但把这一思路扩展到机器之外，是最近几十年才真正兴起的。

摩擦与病毒

现在，我们在研究摩擦能不能成为一件工具，用在也许是最了不起的那台机器上：人体。摩擦可能成为一根杠杆，帮我们更好地模拟、理解生物过程，进而帮助开发疗法。

举个例子。病毒从它的蛋白质外壳（衣壳）里弹射出遗传物质的速度，能决定它是引发活跃的感染，还是在细胞里潜伏下来。如果我们想用病毒去感染并击败别的病毒或细菌，控制这个弹射速度就成了关键，而摩擦正是打开这扇门的钥匙。2023 年，研究者发现，用特定方式把病毒 DNA 的螺圈盘起来，可以在弹射时增加摩擦，从而放慢弹射速度。

从恒星到暗物质

最近，我们对摩擦的认识甚至把我们带到更意想不到的地方，连暗物质都扯上了关系。“阻力是对进步的奖赏”这个道理，也许天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar，印度裔美国天体物理学家，1983 年诺贝尔物理学奖得主）诠释得最好。尽管早年他的理论遭到权威科学家的嘲笑，钱德拉塞卡后来成了天体物理学的奠基人之一，我们今天能理解恒星的演化和星际动力学，要归功于他。

20 世纪 30 年代，他感兴趣的是恒星之间的相互作用怎样导致碰撞。他算出了这类碰撞的时间尺度，却在论文发表之后才意识到，数字对不上。这把他带回了起点。他发现了一种此前没人识别出的阻力：动力学摩擦——天体在太空中相互作用、穿行时，由引力造成的一种拖拽。

快进到 21 世纪，动力学摩擦被用作推断暗物质存在的工具。2024 年，香港的研究者发现，他们研究的两颗恒星（被认为在绕黑洞运行）的轨道周期对不上。他们想起了钱德拉塞卡的动力学摩擦，好奇如果把黑洞周围暗物质贡献的摩擦也算进去，会怎样。结果，预测的轨道周期一下子和实测对上了。

人类第一次摆弄火和轮子时，摩擦就在场。如今，我们探测宇宙边疆时，它依然在。

原地空转的轮子

我们需要摩擦才能移动。没有它的阻力，地球的板块会永不停歇地漂移；我们没法走路、没法开车，甚至没法握住东西。在一个需要这种阻力的世界里，弄明白怎么达成我们想要的，一直是人类发展的核心。

但这里还有一个更深的悖论。威廉·詹姆斯（William James，美国心理学家、哲学家）写过一句话，说生命建立在“自我对世界的那种自我节制的抵抗之中”。我们每前进一步，都会生出新的摩擦。解决一个问题，摩擦就递来下一个。迈出一步，新的阻力已经在等着。进步的意思就是这个：我们走进了一片需要重新理解的领地。

罗马工程师在战车轮子起火时学到了这一点。钱德拉塞卡在算式对不上时发现了这一点。而我们继续往前推进时，还会一次次撞上阻力。

当人们谈论一个无摩擦的世界，他们想象的是轻松。可没有阻力的轻松，只是一只在原地空转的轮子：在动，却没有前进。

把 Muse 装进 ESP-Mosaico：做一个没用的东西

“如果没有 Claude，我连这三个问题都看不出来；现在有了，不妨碍我继续玩下去。”

作者在文首交了底：固件代码全由 Claude Code（Anthropic 的编程 Agent）编写，他负责提需求、上板验证、拍板；初稿也由 Claude 整理、他逐段改写。

几个词先说清

• 开发板：芯片厂给工程师验证芯片、写程序用的电路板，通电就能写代码，不是消费品。
• ESP32：乐鑫（中国芯片公司）的芯片系列，自带 Wi-Fi 和蓝牙，便宜、省电、资料多，是创客圈和 AI 玩具里用得最多的芯片。
• 固件：烧进板子里的程序，决定它开机后干什么。
• ESP-Mosaico：乐鑫 8 月发布的模块化开发板，摄像头、灯等做成小模块插在两侧。它从设计之初就按“让 AI 写固件”考虑：内置一套叫 Vibe Mode 的底层固件管装机和恢复，写坏了也不会“变砖”；上手第一步是把一句提示词丢给 Claude Code。

第一步：贪吃蛇，坑全在环境

官方给的第一句提示词是“下载这个仓库、搭好环境、做个贪吃蛇”。游戏不难，难的是环境：框架版本要钉死、国内镜像缺组件、官方工具没发布——全是 Claude Code 自己绕过去的。作者原话：“我什么也没有做。”第二天装上板子，实测每秒 33 帧，触摸正常。

第二步：把板子变成 Muse

10 月 2 日，Meta 开源了它的个人 AI 助手 Muse 的设备端 SDK（Muse Gadgets：ESP32 固件 + 树莓派用的 SDK，Apache 2.0 协议），官方推荐的硬件恰好也是 ESP32。助手本身不开源，设备要先领一个 token，再在 Muse App 里打开开发者模式配对。作者的初体验：Muse 比 xAI 的 GrokBot 反应快得多，屏幕显示和语音播报也对得上。

直接移植卡在三件事上：Muse 只认的开发框架版本不支持这颗新芯片；官方刷机方式会把 Vibe Mode 冲掉；板子在国内直连 Meta 服务器全部超时。最后的方案是 Vibe Mode 不动，把 Muse 做成一个普通应用装进去；网络则让这一块板子单独走家里的 Mac 出网。

第三步：让它有用一点

• 中文字幕：Muse 原字体只有英文字母，汉字直接消失。给板子加了一套 6763 个常用汉字的 16 像素字体（884 KB），还要处理中文基线和“标点不落行首”的换行规则。
• 拍照：文档里的传感器型号不对，手上这块不能直接出 JPEG，改成取原始画面在板上压缩；平时不通电，拍时才上电。
• 语音：Muse 只回文字。先接了乐鑫的离线中文语音合成，又接了自己 Mac 上跑的通义千问语音模型（Qwen3-TTS，中英都能念）；“AI”念成“诶艾”，“Muse”念成“缪斯”。
• 随机重启：最难的一个 bug，根因没找到，但找到了绕法，压测 10 分钟零崩溃。

第四步：反过来，让 Muse 使唤板子

前面板子都是“被动服务”：Muse 要看就拍，要说就念。Muse 和设备之间走的不是 MCP（Anthropic 提出的“模型上下文协议”，让 AI 调用外部工具的通用标准），而是 Meta 自己的 Home Link 协议：设备连上时报一份能力清单，Muse 看着清单决定何时调用。作者给清单加了七条：念一段话、调音量、显示文字、调亮度、读人体感应、控制灯光、发红外码。

结果很有意思：第一次让它“用小设备说句你好”，Muse 还记着前一天“没有扬声器”的结论，把“你好”画在了屏幕上，新开对话才说出口；让它“开灯”，它先去找飞利浦的智能灯，被提醒才回过神来。

四个会话，一块板子

整个项目开了四个 Claude Code 会话，最后一天两个会话在同一块板子、同一个编译目录上并行：各做一摊，靠互发消息排队——谁要编译先打招呼，装机前确认对方没在测。交接靠仓库根目录一个只追加、不改写的 STATE.md：拍板了什么、推翻了什么、哪些验过、哪些悬着。

作者的“顺手想到”

• 感知这件事，语音比图像先落地：雷鸟 iO 眼镜全天记录对话、只存文字，干脆去掉了摄像头；作者戴 Meta 眼镜出门，总有人问“你摄像头没开吧”，录音却没人在意。
• 语音交互的真问题在“大脑”：实时语音 AI 都做不到像人一样“听见了装没听见”；多人场景里谁在说话、是下指令还是闲聊，是逻辑问题，不是麦克风问题。
• 家庭助手赛道：Meta 明显想从“个人助手”走到“家庭助手”；绿联、安克 9 月都推出了家庭 Agent 主机，最大的争议是“主机太贵，谁会买”。

放大看：所有硬件都会被 AI 重做一遍

作者的结论分三层：

1. 具身智能（机器人类 AI）卡在数据，不在制造。厂家都在推更便宜的开发者硬件，希望开发者把机器人带进真实场景采数据。
2. 专用形态胜过人形。双足人形最厉害，但不是最实用的；扫地还是扫地机器人，割草还是割草机。未来是把这些已有的非人形设备都接上 AI。
3. AI 硬件要冗余，不要极致成本。AI 的意义在于高度私人定制，不会有哪家厂商做出让所有人满意的产品。硬件开发周期慢，只有留足冗余，才能覆盖至少半年的 AI 软件进化；先是极客在某个场景里开发出应用，再惠及更多人，等量上去了才轮到降成本。

另一个提醒：人做一小时的事，交给 AI 十分钟没做好，用户就觉得“这 AI 不行”。实时语音设备尤其要面对这种过高的期待。文末作者透露自己在做一款集成十多种感知能力的家用设备，打算全部开源，并在征集合作者。

Taste 训练（周五·自由）：多米尼加的棒球工厂，怎样困住少年和他们的家

一个十四岁少年被许诺 180 万美元，两年半后，他手里几乎什么都没剩下。

一通视频电话

2021 年底，圣多明各一座崭新的棒球基地里，14 岁的外野手贝尔菲·里维拉（Belfi Rivera）坐在电脑前，身边是从他 11 岁起就当他教练兼“监护人”的约翰·卡莫纳（John Carmona）。屏幕那头是亚利桑那响尾蛇队的人。球队同意在他满 16 岁后付他 180 万美元签约金。这笔交易是卡莫纳谈的，没问过贝尔菲和他父母；它也绕过了 MLB“不得签约未满 16 岁球员”的规定。这种口头“预协议”（preacuerdo），30 支大联盟球队每年都和几百个多米尼加孩子达成，几乎不加掩饰。

贝尔菲在首都郊外的棚屋长大，常常一顿饭就是一块面包；他并不爱棒球，但很早就明白，这是全家脱贫唯一的机会。

一座“棒球工厂”

多米尼加人口不到 1200 万，和俄亥俄州差不多；去年俄亥俄有二十来个大联盟球员，多米尼加有 144 个，约占全联盟一成。孩子十岁上下就被送进训练营全职练球，表现好的被“转卖”给更有名的教练。

教练的抽成通常是签约金的 35% 到 50%；美国本土球员通过选秀进联盟，经纪人一般只抽 5%。球队奉行一位总经理所说的“满船心态”：每年签约约 450 个多米尼加少年，多数只拿 3 万美元左右，进得了最低级小联盟的不到三分之二，最终能在大联盟打上一天比赛的不到一成。像贝尔菲这样的高价签约，实际上在替几十个牺牲了童年却没打出来的孩子买单。

放贷人登场

2012 年到 2026 年初，大联盟付给多米尼加新秀的签约金共 10.42 亿美元，业内估计多达一半很快被教练和放贷人分走；八成签约金背后挂着一笔借款。多米尼加 24 年前就废除了反高利贷法。

贝尔菲家遇到的是桑托·卡拉巴略（Santo Caraballo），棒球圈最出名的放贷人，教练们是他的线人。贝尔菲的父亲月入最低 150 美元、不识字，母亲读写吃力、养了 11 个孩子。两人在他的办公室按了手印，拿回一纸袋比索，约 2.5 万美元，没拿到合同副本。一位前员工说：不给副本，“这就是窍门”。他们后来才算明白：这笔钱到时要还 18 万。

之后卡拉巴略常开着豪车来家里吃饭喝酒，劝他们：“你们已经是富人了，不能再这么过。”又借给他们 7 万美元，月息 7%，“比银行好”，其中约 7000 美元是只能在他自家超市用的购物券。

他反复提起自己是大卫·奥尔蒂斯（David Ortiz，人称“老爹”Big Papi，前红袜队传奇强打、名人堂成员）的“右手”。奥尔蒂斯承认向他的棒球生意投了几百万美元，但称只借钱给教练、不碰球员家庭；可法庭记录里，至少一份要拿走 13 岁男孩未来签约金 35% 的合同上有他的名字。

银行里的分钱现场

2024 年 1 月，贝尔菲穿着卡拉巴略买的第一套西装和金项链签了正式合同。第一笔 90 万美元到账那天，在挂满 30 支球队队旗的银行网点，卡莫纳拿走 63 万，卡拉巴略拿走 18 万和他从另一位教练手里买来的分成。贝尔菲空手离开。

第二笔到账前，卡拉巴略许诺把钱投进“和奥尔蒂斯合作的基金”，每月分红最高 1 万美元。银行里吵成一团。最后贝尔菲在银行职员帮助下留下 19.6 万，卡拉巴略带着两名保镖拿走一张 70.39 万美元的本票，备注栏写着“教练费”。分红再没来过。

一家人请律师告他诈骗。贝尔菲 18 岁生日前，一个腰间别枪的司机把他带去见卡拉巴略，对方送他一条新项链，又告诉他：有官司在身就不能出国打小联盟（这不是真的）。成年第二天，他签下文件，解雇了自己的律师，撤了诉。“恐惧替我开了口。”他说。卡拉巴略送的第一条项链，后来发黑了——是铁的。

为什么没人修

MLB 从未公开处罚过任何一支签预协议的球队；联盟主席曼弗雷德的回答始终是：根本办法是国际选秀。有经纪人怀疑联盟故意放任，好让选秀成为唯一出路。

工会反对选秀，因为它会限制球员选东家、消灭竞价。2017 年双方设了国际签约“硬上限”（每队每年 540 万到 800 万美元），结果适得其反：比不了钱，就比谁更早锁定更小的孩子。2022 年劳资谈判，工会一度快要接受国际选秀，奥尔蒂斯向多米尼加球员和教练群发语音，喊出“红色警报”，公布工会主席电话号码，号召大家反对。第二天，停摆结束，选秀被搁置。他后来声明，这一立场“从来不是出于个人利益”。

今天的贝尔菲

19.6 万美元在去年圣诞前花光了：还债、给父亲做手术、投给哥哥的理发店，也买了首饰。母亲在路边支了个早餐摊，一天最少挣 5 美元。他每年只在夏季联赛期间每周拿 100 美元，又借了 2500 美元，两周 30% 的利息。他前两季打击率只有 .202，已经掉出新秀排行榜。“我挣多少就丢多少，还练什么？”他问。

记者最后一次看他打球，他在延长赛两出局、二三垒有人时上场代打，一记安打打进中外野，赢下比赛。队友扑上来，他举着双臂跳个不停。

你真的能和别人想同一件事吗？

同伴在山里大喊“熊要来扑我了！”——如果你真的和他想的一模一样，你也会蜷成一团，而不是跑去叫人。

“心意相通”的老直觉

我们都有过这种体验：看着一个人的眼睛，就觉得知道他在想什么。一句话、一个手势、一个眼神就够了——赶车的人眼睁睁看着列车开走，互相投去疲惫的一瞥。这些时刻里，我们觉得“懂了，也被懂了”。

日常语言也是这么说的：“想到一块儿去了”“知道他心里在想什么”“把想法传达过去”。这些说法透露出，我们下意识地认为念头不仅可以共享，而且在交流中通常就是被共享的。

这个直觉很古老。柏拉图认为，我们认知和言谈中的观念，是存在于另一个世界里、永恒不变的完美“理型”，是所有人共享的现实基础。奥古斯丁（Augustine，4—5 世纪基督教神学家）说，符号的用途就是“把给出符号者心中的东西，传送到另一个人心里”。把这套图式讲得最明白的是 17 世纪英国哲学家约翰·洛克（John Locke）：语言的首要目的就是被理解；如果一个词在听者心中激起的观念，和它在说话者心中代表的观念不同，这个词就没尽到责任。

理解了，但没有“共享”

近年的哲学研究给出了更复杂的图景。当然，有时候人就是彻底沟通失败。但贝尔德霍要说的是：就算沟通在实际上成功了，我们想的东西也常常不一样。

假设你下班后火大地跟我说：“今天上班糟透了。”我回：“明白。”在某种意义上，我完全理解了你。但这和“共享念头”还差两层：

1. 你的念头可能非常丰富，满是挫败感，还有这一天里出错的种种细节；而这次沟通并不需要我共享全部。
2. 就算你把来龙去脉都讲给我听，念头里总有一部分几乎没法共享：那毕竟是你的工作、你的挫败。我再同情，它影响我和我的行为的方式，也不可能跟影响你的一样。

人几乎从来不是站在“无处”（不带任何立足点的上帝视角）谈论事情的。每个人都站在一个独特的位置上，带着各自的背景知识、记忆和当下的经验。哲学家约翰·佩里（John Perry）有个经典例子：你和同伴在山里，一头熊朝他走来，他吓得大喊“熊要来扑我了！”你明白他有危险，于是跑去求救，他则蜷成一团自保。可如果你完全共享了他的念头——包括从他的角度出发、“我”即将被袭击这一层——你的反应就该和他一样，也蜷起来。

所以，有效的沟通不仅和念头上的差异兼容，有时还需要这种差异。我们的信念、背景、感受力塑造了念头的具体内容，它们在两个人之间不可能真正相同。

科幻里的“蜂巢思维”（hive mind，个体之间自动、无缝共享所有念头，比如《星际迷航》里的博格人，或 2025 年剧集《同乐者》Pluribus 中被病毒连成的集体意识）才是字面意义上的“一条心”。现实里的沟通显然不是这样，可我们说话时常常假装是。认清这点很重要：它能纠正我们对沟通的扭曲想象，也能校准我们在沟通中的期待。

两种解释

当代哲学对此有两派主要看法：

• 精致版“共享”（作者本人倾向这一派）：承认人们理解彼此时，实际想的东西有差异，但仍保留“共享念头”这个概念。每个人对“共同念头”的版本是分层的：某个核心内容相同，其余部分则带着各自视角而不同。这个概念有解释力，比如它能区分两种情况——“没听懂对方的意思”（想歪了）和“听懂了但不同意”。
• 关系论（relationism，由哲学家基特·法恩 Kit Fine 首倡）：沟通靠的根本不是念头相同，而是念头之间的协调。重要的不是两人念头各自的性质，而是它们之间的关系。你跟我讲“糟透的一天”，讲到截止日期、刻薄的老板、喘不过气，我同情地回应——我们都默认（或者至少表现得好像）双方的念头说的是同一些事，即便念头本身不同，对话也就完成了它的功能。我不需要共享你的经历才能理解你。

两派争论还在继续。但它们共同描绘的图景让我们明白：理解别人，不必以两个人思路完全一致为前提。

那又怎样

相互理解，哪怕只是被一句话、一个手势或一个眼神触发，是“共同世界”之所以可能的基础，把我们带出纯粹私人的经验。但顽固而多面的差异，同样是这幅图景里不可否认的一部分。

意识到这点，能省掉不必要的沮丧和过高的期待。别人能触及你念头全部丰富性和视角的程度是有限的，反过来也一样。说话之前知道这一点，也许会让我们在沟通中更有耐心：更愿意换个说法、多解释几句，去搭建彼此不同念头之间那个共享的内核；或者在对方似乎没完全“懂”时，多一分接受。要共享比表面或抽象更深一点的东西，需要时间和力气；即便如此，也不可能把所想的全部分享出去。但事情本来就该是这样。

骨头之心

“我们这些在此的骨头，等着你们的。”——葡萄牙埃武拉人骨礼拜堂门口的题字

第一次：年轻人的傲慢

大学刚毕业时，伊达萨克收到好友寄来的明信片：捷克塞德莱茨人骨教堂（Sedlec Ossuary，布拉格以东约一小时车程）里的一盏人骨吊灯。背面写着：“光这盏吊灯就用上了人体全部的骨头。多亏了瘟疫，才有这么一件怪到家的艺术品！”

传说当年一位修道院长从十字军东征带回一把“耶稣受难地各各他的土”撒在墓地，人们相信葬在这片土里能更快上天堂，于是墓地人满为患，只好在地下修了个礼拜堂存放遗骨；后来一位半盲的修士在大瘟疫后挖出遗骸，用它们重新装饰了教堂。

她怀着朝圣者的热情去了，面对四万多具人骨，“大脑被这个数量压弯了”。年轻艺术家以为自己的文字会不朽，骨头却告诉她：她留下的只会是钙和胶原，这些无名死者反倒留了下来。但她把这份领悟留在了地下，回去读研、当剧作家、结婚、走遍七大洲。

那间屋子才是真正的骨堂

2020 年夏天，她得了可能致命的心律失常（室性心动过速），每次发作都可能变成心脏骤停。爬楼梯就可能诱发，于是除了上班她几乎不出门，整天对着客厅里矢车菊蓝的墙、蜜月时买的企鹅水壶、三张南极旅行海报。“那间屋子才是真正的骨堂。”

她想起欧里庇得斯（Euripides，古希腊悲剧作家）的《阿尔刻提斯》：王后替丈夫下了冥府，仆人说她“可以说既活着又死了”。她就是这样：躲过了命运，可那个好奇、无畏、满眼惊奇的自己，已经和阿尔刻提斯一起留在了冥府。直到有一天她想通了：“我可能倒在超市花生酱货架前，也可能倒在看世界的路上。待在家里救不了我，危险就在我自己胸口里。”她请了学术假，把房子租出去，出门旅行写作；最后一站，是带学生去捷克参加一个国际舞台设计节。

人骨教堂和“黑暗旅游”

她借保罗·库杜纳里斯（Paul Koudounaris）的《死亡帝国》梳理了来历：人骨教堂 13 世纪起在欧洲流行，最初是为了解决一个现实问题——死者太多、墓地太少，遗骨得安放好等末日复活。黑死病之后，艺术家开始直白地画腐尸，“要是能画出臭味，他们大概也会画”；到 17 世纪反宗教改革、巴洛克奢华风盛行时，欧洲已有几十座人骨礼拜堂。

到了 19 世纪浪漫主义时代，后来被称为“黑暗旅游”（dark tourism，参观灾难、战争、暴行遗址的旅游）的风气流行起来：欧洲上流青年游学时，要去巴黎地下墓穴（约六百万人的遗骨）和庞贝看一看。

她不回避两面：奥斯维辛和广岛让人无法遗忘、无法粉饰历史；可在美国萨凡纳的“鬼魂之旅”上，奴役的血腥史被包装成了拎着酒杯的派对娱乐。她还记得广岛纪念馆旁那家大阪烧，却想不起自己当时怎么吃得下。死亡就这样被“迪士尼化”。

第二次：游客、视频和一面镜子

生病后的旅行一开始并不顺利，恐惧一路跟着她。她特意去了葡萄牙埃武拉的人骨礼拜堂（Capela dos Ossos），门口那句“我们这些在此的骨头，等着你们的”让她出奇地安心，但她仍然不信任自己的身体。

变化发生在布拉格。带着二十个第一次出国的学生，她没法再躲在酒店里。去库特纳霍拉的大巴上，她对学生说：人骨教堂不只是阴森，它提醒你生命短暂，好让你活得更有意图——“用一种朋克摇滚的方式：及时行乐，他妈的。”

但教堂变了：灯火通明，屏幕循环播放修复人员清理骨头的视频，说吊灯和装饰其实是 1860 年代木匠弗朗蒂舍克·林特（František Rint）做的——半盲修士可能根本不存在。一车车游客涌进来，工作人员一遍遍喊“禁止拍照”，没人理。

她先是怨恨，继而有点优越感：我准备好被改变了，你们却把这里当嘉年华。走到墓地时她突然想到：难道这些游客里，没有人失去过父母、孩子、伴侣，没有人哀悼过、没有人经历过濒死？她凭什么觉得自己离死亡近一点，就更有资格读懂这里？恰恰相反，生病以后，她像守着宝藏的龙一样守着自己的生命，它在黑暗的洞穴里发霉，一分没花出去。“那些骨头，都比我更有生气。”

对中世纪农民来说，死亡只是一场长觉，等末日大家一起醒来；现代人则把临终从家里搬进医院，眼不见为净。人骨教堂把死亡直接推到你眼前，让你把它看作一次过渡，而不是终点。“该重新活了。”

回家后她翻出第一次来时的照片：吊灯下的自己一半快乐、一半被什么缠着，像要开口说什么，可她已想不起来了。

今日 detail — 塞德莱茨的骨头之所以一百多年来比别处的白，是因为木匠林特在 1860 年代用氯化石灰溶液浸泡过它们；今天的考古修复人员仍在用同一种石灰溶液清洗，再靠视频测绘把骨头金字塔原样码回去。

甜蜜 Sugar（安娜·博登、瑞恩·弗莱克，2008）

19 岁的米格尔·“甜蜜”·桑托斯（阿尔杰尼斯·佩雷斯·索托 Algenis Perez Soto 饰）来自多米尼加圣佩德罗-德马科里斯附近的村子，靠一手指节曲球被美国球队签下，送进爱荷华州一支 A 级小联盟球队，寄住在一对白人农场老夫妇家。英语不灵、想家、在清一色白人的小镇格格不入，房东的女儿拉他去教会青年团，他唯一的伙伴是因伤坐冷板凳的同乡。后来，一次受伤打乱了他的前途。

基督教科学箴言报的彼得·雷纳（Peter Rainer）给了 A，说它不是“穷小子逆袭”的体育片，而是一部关于梦想被搁置的电影，是在看“失败的代价”；片中大部分演员是真正的业余棒球手，球场戏真实得少见。The Playlist 的罗德里戈·佩雷斯（Rodrigo Perez）打了 B，称赞它的自然主义和声音设计，也直说中段“有点躁动”，情感冲击不如预期。导演二人后来拍了漫威的《惊奇队长》。片长约两小时。

备注

• 本期中文源落在思辨：少数派 Matrix 首页推荐，log《把 Muse 装进 ESP-Mosaico》（10/22 发表）。作者在文首声明初稿由 Claude 整理、作者逐段改写核对；文末作者征集合作者、附邀请码，正文略去邀请码。
• 主篇按原顺序完整翻译，小标题是译者加的，方便手机读。2023 年病毒 DNA 实验和 2024 年香港团队的暗物质研究，按作者转述译出，没有另行核对原始论文。
• 玩物篇原文是 ProPublica 9 月发表的长篇调查（约一万词），本期按“周五自由”放进体育栏，压缩时保留了全部关键数字和人物线；奥尔蒂斯一方的否认和声明都按原文保留。
• 今天考虑过 Ambrook Offrange《果园里的幽灵》（加州科切拉谷爬上 60 英尺椰枣树授粉采摘的工人，和玩物篇同属拉美劳工题材，留作候补）、Longreads 原创《约翰·伯格：教我们如何观看的人》（只有导读）、Works in Progress《罗马式爱情》（距 10/16 罗马男子气概主篇太近），都没用。
• 观影：Notion 按「Sugar」「甜蜜」「Anna Boden / Ryan Fleck」单查，观影库和片单都没有这部（导演库里有二人，来自《惊奇队长》）；观影历史表也没推过。
• 明日玩物轮播预告：周六自由（体育 / 跨栏目）。
• 一个可以接话的钩子：你做过的产品里，哪一处“摩擦”是故意留着的？