真实成本

给亿万富翁办一所疗养营

我记不起有哪个时候自己是不知道”财富”这回事的。七岁，在马萨诸塞州剑桥一所贵格会私立学校念书，波士顿郊区那些更有钱的朋友来我家玩时，我会因为自家房子小而难堪。后来搬到弗吉尼亚州阿灵顿、上了公立学校，我又反过来：为一栋比某些同学家气派的房子而局促。房子的大小，是我最早用来掂量财富的尺子。

财富一直是我暗暗较着劲的东西。我父亲在一个贫穷的农户家庭长大，母亲却出身富贵——她父亲是早一代的亿万富翁。虽然我是按中产的物质标准养大的，但我自己的身份认同里，掺进了父母各自出生那两个阶级极端的成分：一边是随特权而来的自信、冒险欲，甚至那种”我刀枪不入”的错觉；另一边是白手起家才会有的节俭、隐忍的韧性和那股不服输的劲。

我外祖父从不怀疑自己的位置，他一门心思地追逐财富。我对他最早的记忆，定在纽约州米尔布鲁克他那座乡间庄园：我在泳池边抓火蜥蜴，去看他养猎犬的犬舍，晚餐桌上经常摆着鱼子酱。他如今九十多岁了，但那个身影依旧笼罩着这个家——一个让南安普顿那家做派古板的海滨俱乐部因他穿欧式三角泳裤而哗然的大家长，一个在每一件事上都要争胜（小时候连下西洋双陆棋都要赢过我和我哥哥）、别人争着想讨好却活得极其低调的人。

他是战后从希腊来的移民，出身雅典一个显赫的船业世家，六岁来到美国，成年时正赶上希腊航运的繁荣。那波繁荣是靠战后海军舰船的移交撑起来的：低价买下退役舰船、改装去跑新拓展开的贸易航线，再加上希腊政府担保的廉价银行贷款，希腊人由此垄断了战后航运。作为一家众多女儿里唯一的儿子，我外祖父——我们叫他 Papou——是被选中来继承父亲产业的那个人。二十出头时，他把这份与生俱来的责任当成一副沉重的担子，反叛过：从普林斯顿退学，想去过波西米亚式的生活、写小说，直到我外祖母怀上我母亲，才结束了他的文学梦。他尽责地接过了供养者和船运大亨的角色。

父亲过世后，他继承了父亲公司和财产的多数股份。他那些姐妹——如今已是打过无数场官司的老手——坚称：按照父亲遗嘱本该供养仍在世的母亲、也供养她们，但他却把家里的女人都晾在一边，把钱投进了自己的生意和艺术收藏。

超级富豪的子女、孙辈背弃自己那个铺满羽绒的安乐窝，并不罕见。

他自己的女儿们长大后，同样只得到了和她们自认应得的相去甚远的一点支持（不过他确实给了她们每人一笔买房的首付和一份养老的缓冲金）。我母亲和姨母们一辈子都带着一种”派克大道心态”过活，而这心态与她们其实捉襟见肘的处境格格不入。她们偏爱兼职工作，图的是时间和灵活，把自己一头扎进生活里那些更有滋味的部分——旅行、爱情、做母亲、智识与神秘主义的探求。她们活得热气腾腾、生猛有力，带着我们希腊语里说的 meraki（“用爱和魂去做一件事”），以此补偿一个被抽走了她们从小习惯的那些奢侈的世界。

因为有了这扇窥探上流社会的小窗，我成了它种种古怪与诸多不讨喜特质的观察者。财富的世界是终极的圈内亚文化。我把它和一种冰冷、没有灵魂、文化上空空荡荡的气质联系在一起。我后来才知道，超级富豪的子孙背弃自己那个安乐窝、转身远离金钱和权力，是常事。我之所以能轻松地与阶级特权切割，很大程度上来自我父亲。他在密苏里州金城一个贫穷农业社区长大，靠着一天不到一美元过活。他所在的县是全美最后几个通电的地方之一。我爸是个活生生的霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger，19 世纪美国”穷小子奋斗成功”通俗小说的代名词）故事——拿着奖学金进了哈佛，自己给自己开出一条路。

我父母这两种截然不同的阶级视角，几乎影响了他们对每一件事的处理方式——我妈靠的是一种丰裕、例外、有时甚至理所当然的姿态；我爸则更谨慎、节俭、规避风险——勤勉，却在那些”不是给他这种人待的”场合里时常发作出一阵阵羞耻。一位家族朋友曾用看他俩削梨来形容他们的差别：我父亲一丝不苟，连皮上都不肯留一点果肉；我母亲则随意得多。这个观察一直留在我心里。我始终在他们两个世界之间来回斡旋。

那种”局外人”的身份对我是浪漫的。下层或上层阶级心理的那种极端，反倒共振出更强的生命力和真实感的脉搏。二十几岁时，我在极端节俭和奢侈犒赏之间摇摆。大学里我几乎从不出去吃饭，租一间没正经门、月租 320 美元的小卧室住着，却又会飞去里约热内卢过狂欢节。我白天活成一副新教徒的工作伦理，夜里又是一身有钱人的享乐主义。

如今上了年纪、性子也磨平了，我皈依了中产阶级的种种美德——这要是让年轻时的我看见，准会被吓坏。我发现自己有一种我父母都不具备的、在美国主流文化里游刃有余的本事。拥抱一个中产身份，给了我归属感、经济上的安全感和心理上的安稳。慢慢地，我开始欣赏这种”中间”身份里内含的那份心理上的自我调节——借早期英国哲学家的说法。大卫·休谟（David Hume，18 世纪苏格兰哲学家）在《论生活的中间地带》（1742）里，早早地为中产生活的优越性背了书。他论证说，“中间地带”提供了”对德性最充分的保障”，并指出身处下层的生活是一种”忍耐”和”听天由命”的生活。他相信中产阶级在友谊、智慧和能力上拥有最大的机会。我现在同意他了。

如今亿万富翁财富、权力和影响力的显著激增，频频上新闻。差不多每天就诞生一个新的亿万富翁。按照预测，未来十年内我们将至少催生出五个万亿富翁。皮尤（Pew）一项关于”什么算不道德”的调查发现，只有 18% 的美国人认为”极其富有”是不道德的。赌博、离婚、出轨、打孩子、抽大麻——这些都被视为比当富翁更该谴责。是什么让人们对失控的财富积累如此宽容？

一部分原因是，亿万富翁阶级的爆发，替我们活着那些没认领、没释放的成功梦，也暴露了我们自己对那些战利品的暗中渴求。但换一种心情，我们又会声讨他们：富翁们难道不是在威胁那份”支撑一个人人都能受益的经济”的社会契约吗？我们该让亿万富翁成为濒危物种，用税把他们逼到绝迹才对。说到底，“富翁们行为不端”已经成了一个相当热门的主题。我们都读到过这类新闻：科技巨头微量服用氯胺酮、左右政治选举和政策、办奢华婚礼、出于一种对人口增长的误导式伦理关切而到处生孩子、用囤积补给的末日地堡和死藤水演出一套有毒的男子气概剧本。一些心理学家甚至给超级富豪诊断出”一组相互勾连的人格特质——马基雅维利主义、精神变态和自恋”。他们把这一簇叫作”黑暗三联征”（Dark Triad），并视之为亿万富翁阶级的通病。

富翁那种反社会、追逐奢侈的特质，会让旧时的道德哲学家深感不安。许多近代早期的思想家都纠结于新生消费主义的后果，对”奢侈”深表怀疑，认为它会导致个人和社会的失序。正如 18 世纪法国诗人兼哲学家圣朗贝尔（Jean François de Saint-Lambert）所写：“奢侈的首要成因，是我们对自身处境的不满足，是我们想过得更好的渴望……这种渴望，是人类一切激情、一切德性与恶行的根源。“用 18 世纪作家费内隆（François Fénelon）的话说，“奢侈毒害整个民族。“道德哲学家中间有这样一种共识：我们是在那个汲汲营营的自我里，丢失了内心的平衡。

这些哲学家立志要塑造一种由新工业时代催生的中产身份，他们会把我们今天在贝佐斯或马斯克身上看到的那种”脱缰”的企业家，视为道德破产之人——一个社会威胁、一个被放逐者，既伤害社会也伤害自己。用 18 世纪哲学家、第三代沙夫茨伯里伯爵安东尼·阿什利-库珀（Anthony Ashley-Cooper）的话说：“让他对别人有害的那些失调的欲望，也同样让他对自己有害。“在某种意义上，这些思想家预见到了我们今天在超级富裕人群身上常见的那种精神困苦：那种过剩的”个体性”、那种”管不住自己冲动”的失能——这在当年被看作对近代早期社会秩序的一种挑战。

谈论自己的特权，是一次”出柜时刻”。很多人对自己的财富感到羞耻或难堪。

但你不必是亿万富翁，也能体会财富是如何毒害和瘫痪人的——尤其当它是继承来的。研究显示，富裕家庭青少年的焦虑水平比不那么富裕的同龄人高出 25%–30%。他们承受着更大的成就压力，更多的孤立、疏离和同辈压力，还有一条不成文的规矩：不许显露脆弱。我的一位多代财富持有者朋友——他的家产可以追溯到曼哈顿的拓殖时期，再被一位当铁路大亨的曾祖父成倍放大——观察到，富裕家庭里满是功能失调。他跟我历数了一连串家族故事，里头有药物滥用、人格障碍、家族内部偷窃、损失财富的创伤、性旅游和情感虐待。小时候，他十一年里换过七个保姆，觉得母亲冷淡而疏离；七岁时，他曾威胁要从公寓窗户跳下去。家族传说里很自豪地把”征服者威廉”列为直系祖先，但与此同时，因为家里资源雄厚，他几乎不被要求做出什么成就，自己的能动性也因此被掐断。他很难感到自己被看见。他说，常常是”人们连上的是我家的故事，而不是我这个人”。

好几个继承了财产的年轻人告诉我，他们从父母那里吸收了很深的一课：不要谈自己的财富，免得被人占便宜。他们对男女朋友、同学和同事都瞒着自己的财富。对许多人来说，谈论自己的特权是一次”出柜时刻”。他们中有很多人对自己的财富感到羞耻或难堪。一位继承人雷米（Remy，化名）——她碰巧是被中西部一位富商收养的——告诉我：“占领华尔街运动发生时我正读初中，我接收到的很多消息是，有钱人都是恶人，应该受惩罚。“她对自己的财富感到陌生而孤单，“独自一人在一座小岛上跟它较劲”。她回避任何会把她”暴露”成有钱人的阶级标记的话题。

沉默，或者说”不谈钱”，是富人收到的若干社会暗示之一。玛丽安·摩尔（Marian Moore）是一位帮助富人重新分配或”解放”财富的活动家，她把这些暗示称为”金钱礼仪”。围绕金钱有太多不成文的规矩，“一些从不被审视的无意识信念”。摩尔自己也是位女继承人、有产阶级的一员，她的工作主要是改变人们围绕金钱的意识。虽然她把自己很多社会正义工作归功于家庭，但她说家里也从不谈钱。她感到家族的社会正义事业与她的财务教育之间隔着一道分明的界限，后者主要来自财富专业人士。“我知道自己会继承遗产，因为我哥哥姐姐里很多人都继承了。十八岁那年我被打发去银行认领我的那一份。“她相信很多财富专业人士教你的东西并不真实：说你只能捐出一定数额；说你不能动本金；说你对家族后代的责任高于其他一切。她感叹道，“整个财务管理行业和他们的饭碗，全系在’劝你别把财富分出去’这件事上。”

德国女继承人保拉·施瓦茨（Paula Schwarz）也表达了类似看法：财富管理体系是用来让人保持富有、保持循规蹈矩的。她第一次继承财产，是在她姑姑自杀身亡之后。这位姑姑长期与家族争权——这个家族在 2006 年以 44 亿美元成功卖掉家族制药公司后跻身亿万富翁之列。对施瓦茨家来说，财富和父权式的控制是并行的。她姑姑想在公司里担一个角色，却被兄弟们排挤出去。施瓦茨说，连她自己去工作这件事都被视为离经叛道。她父母认为”工作是给庄稼汉干的”，她告诉我。在一个资本生资本的世界里，富人去工作有时是表演性的，是一种融入的姿态。

施瓦茨铁了心要打破精英主义的循环。我最初是通过柏林的共同朋友听说她的。她当时是一群致力于解决难民问题的影响力创业者中的一员，2015 年创办了”创业之舟”（Startupboat），作为一个支持难民、为移民面临的难题提供创新与干预的孵化器。多年后我和她重新联系上，她已经搬到一个位于移民危机中心的偏远希腊岛屿，继续她的难民工作。

对她来说，今天的生活与她在严格社会管控下长大的境况判若云泥。十八岁时，她不得不签一份授权书，把自己钱的控制权交给父亲。没有父亲许可，她在德国连手机合约都签不了、银行账户都开不了。她说母亲当年的处境更糟，有钱却没有权利，被”当成一条社交场上的宠物狗”对待。施瓦茨已经从父亲的钳制中解放出来，现在公开谈论金钱在她家如何被用作一套控制系统。

在这些关于财富的对话里，父权制反复出现。一些女人的开销被丈夫管控（我自己的曾祖母就得向有钱的丈夫乞讨她每周的”零用钱”）。一些女人发现自己被挤出了家产。一些女人为了一个社会角色、为了满足某种阶级身份的期待，把自己的身份认同也交易了出去。巨额财富，似乎会放大父权的命令。

与那个被噤声、被当作摆设的女性形象相反，我母亲和她的姐妹是勇敢的。或许正因为父亲对她们相对的漠视、或许因为物质上被剥夺了继承权，她们活在自己的法则里——鲜活、强势，有时过于外放（外放到踩了别人的感受）。她们生命力是富足的，物质上却在很长很长的时间里一文不名。她们走过人生，仿佛从没被教过游戏规则——她们当然没被教过。她们也确实没被引入中产生活的那套仪式：理财、做预算、没有保姆和厨子也得拉扯孩子、甚至交停车罚单——这一切对她们都是陌生的。

后来我开始把母亲和姨母们看作流亡者，活在一种与她们阶级身份深深脱节的状态里。但小时候，我觉得她们是自由的，像一群没有领地的恣意女神。家族里更年轻的一代男性形容，跟母亲一起长大就像活在一个母系社会里。这些女人被亿万富翁父亲拒之门外，反而悖论般地催生出一种有趣、被赋权的女性微文化，让任何男人（无论是孩子还是伴侣）都很难取得地位。

把不到 1% 的财产留给子女，比尔·盖茨是在让他们去开辟自己的身份。

既然我母亲相对的被剥夺继承权，在很多方面反而成全了她的解放，那我外祖父逼她自立这件事，或许也算帮了她一把：她得以过上属于自己的生活。但没有继承家族财富，仍然留下了一道伤口。在某个层面上，它意味着不被爱。

对另一些人来说，重新分配财富、或与富裕祖辈的业债算账，会带来一种重获的目的感、归属感和社会责任感。在 2025 年与拉吉·沙马尼（Raj Shamani）的一次 YouTube 访谈中，比尔·盖茨说，给子女留下巨额财富”并不是在帮他们……我想给他们一个机会，去拥有自己的收入和成功”。把不到 1% 的、约 1030 亿美元的财产留给子女，他是在让他们去开辟自己的身份。

布莱恩（Brian，化名）是俄勒冈州波特兰一个有钱有特权的年轻人，他家最初继承了 1500–1600 万美元，他形容自己的旅程”聚焦于解放自己”，追求从祖辈的业债中获得自由。布莱恩家大部分钱是 1900 年代中期靠向波特兰地区的开发商出售管材和五金挣来的。今天，布莱恩按照自己的年度再分配计划，把钱重新分给原住民主权、住房、种族正义等事业。他在自己家族财富被攫取、并从中持续获益的那些”结构性伤害”的领域里做再分配。布莱恩说，他”花了很长时间才从壳里走出来”，财富把他禁锢在一个狭窄的”被允许的关系与反思”区间里。他点名”做个老好人”是财富文化的一部分。

布莱恩还是一个叫”资源世代”（Resource Generation）的组织的成员，这个组织专门动员 18 到 35 岁、有财富和阶级特权的人去参与财富再分配。我最初是从大学同学亚当那里知道”资源世代”的，他在二十几岁时为一笔 100 万美元的遗产做过道德上的挣扎。当时，我觉得他那份自我意识和脆弱有点让人受不了：往大里说，他那点继承不过是九牛一毛，轻松就能给他买套房或供孩子上学。我发现自己上身了一个爱评判、讲实际的姨妈口吻：“干嘛要拆掉你的特权？“连亚当自己都承认，他和”资源世代”里很多同辈围绕财富的痛苦无足轻重。从伦理上琢磨怎么花 100 万、500 万乃至 1000 万美元，并不能纠正这个世界深层的结构性不平等。那需要在一个完全不同的尺度上重组资本——需要亿万富翁们步调一致——才能真正扭转方向。

她能捐出去的钱比她挣的还多，却不会对她的生活造成任何实质影响。

我在”资源世代”里找到的，是一个意识的孵化器——一段富裕成员们走过的、近乎治疗式的旅程，在其中审视自己、也审视那些导致他们财富的结构性条件。他们走过的这趟旅程是深刻的。他们能轻松地谈自己的钱。他们似乎从财富常带来的那种瘫痪里被治愈了。

另一位成员埃琳（Erin，化名）原籍东京，财富继承自做投资银行和金融的父亲与祖父。她分享说，她那对”里根式保守派”的父母会反对她做财富再分配：“他们会把这看成是对他们的工作和牺牲的否定。“尽管如此，她的信托给了她自由，“去把钱花在他们不赞成的方式和事业上”。她能捐出去的钱比她挣的还多，却不会对她的生活造成任何实质影响。对她来说，得出这个结论是深刻的——它意味着放下一种人为的匮乏心态。

我们一般不会觉得有钱人会有匮乏心态，但对许多跨代的财富持有者来说，这是一种被节俭的祖辈传下来、根深蒂固的心理。一位富有的朋友向我解释这套心理：“当世界感觉不安全、人们感到没有保障时，那种匮乏心态会变得有传染性。“它可能是一种”觉得不够、连最有钱的人都觉得不够”的虚假感受。在这种心态里，任何实质性的慈善都可能被斥为”财务上不负责任”。匮乏心态为囤积财富造出了正当理由。许多家族经历过经济的”繁荣”与”萧条”，太清楚财富能怎样起落。我外祖父小时候目睹过 1940 年代希腊大饥荒时人们挨饿、在他家门口乞讨。财富给了他保护，却也教会他：如果不拼命工作，他自己也可能离挨饿只一步之遥。对许多极富的人来说，囤积对他们的经济安全、对他们血脉的安全是必不可少的。

埃琳说，她加入”资源世代”的一个动因，是她觉得自己的财富是深层不平等的产物，但她也觉得自己被父母围绕金钱的恐惧和”程序设定”心理上压垮了。“资源世代”帮她”正视这一点，开始更大幅度地再分配我的钱”。在她的研究生研究和此前的国际发展工作里，埃琳一直试图理解如何”对国际金融体系做出改变，让它不那么具有攫取性”。在很多方面，这就像她在与那些创造了她特权条件的金融家的遗产作对。

与此同时，埃琳说她没有一个工人阶级的朋友。她认为，自己要费力对付的一部分心理，是那条不成文的财富意识形态：“世界的其余部分是为服务我而存在的。“她不容易和工人阶级、和阶级背景之外的人产生连接——这也是她想去补救的另一件事。

玛丽安·摩尔合作过的一位年轻女继承人，干脆把自己继承权给放弃了。埃尔斯佩思·吉尔莫（Elspeth Gilmore）是”读者文摘清仓”（Publishers Clearing House）的继承人，她想改造自己的阶级身份。她不想再当”有产阶级”的一员，便请摩尔帮她把 700 万美元重新分出去。2016 年，她用一种更不寻常、更实验性、更重关系的方式把这笔钱送了出去——邀请一组 12 个人（跨阶级、跨种族的艺术家、活动家和运动组织者），每人拿到 20 万美元去投资社会正义，外加 10 万美元作为个人馈赠，随后又发放第二笔 23 万美元，不附任何条件。

埃尔斯佩思的做法之激进，在于她创造出的那种经济上的互助。眼下在美国，“经济连接性”（阶级之间的关系）是缺失的。然而经济流动性——以及由此而来的、建立在”机会之地”理想上的美国文化意识形态——恰恰依赖于一种阶级交换的文化。白手起家或硬扛苦干带不来经济收益，关系才能。哈佛经济学家拉吉·切蒂（Raj Chetty）在他关于社会资本与经济流动性的研究里已经证明了这一点。他的研究指出，经济连接性是经济流动性最强的预测指标之一。而这种跨阶级的友谊，正在越来越少。

我外祖父放弃了希腊国籍，靠入籍巴哈马来保护自己的财富。

当世界上一些最富有的人在与自己的特权和社会责任较劲时，太多人却在自己的权力里安然享受。连慈善文化往往也是一场虚荣表演，让富人用极少的反省、不与那些拥有得更少的人建立任何真正的关系，就为自己挣得社会声誉。用斯坦福社会学家、研究慈善与公民文化的专家亚伦·霍瓦特（Aaron Horvath）的话说——他新发起了一项叫”私人财富与公共善”的倡议——“慈善更多是在抬高富裕公民的身价、绕开民主程序、并推进那套’私人积累自然就服务于公共目的’的意识形态。”

霍瓦特正在追踪的立法之一，是加州的”亿万富翁税”，若获通过，可对超级富豪一次性额外征收 5% 的税。人们担心这样一种税会把亿万富翁逼出加州、逼进免税天堂和离岸账户。我自己的外祖父从未入籍美国，最终还放弃了希腊国籍，靠入籍巴哈马来保护自己的财富。这种与土地和国籍的脱节，恰与旧时那些超级富豪形成对照——卡内基、洛克菲勒、梅隆这些大亨和无情的资本家，纵然冷酷，却把钱投入了对本地和国家繁荣的支持，投资于教育、艺术和文化这些共享的基础设施。米尔顿·赫尔希（Milton S. Hershey）、亨利·福特这类实业家那些更带家长式色彩、主动参与”造地方”的方案，与今天这些与地方无涉的亿万富翁相比，反倒透着一股令人怀念的清新。

移民叙事的一部分，是永远存在一个”更好的地方”可以找到富足，这鼓励向上流动的人用本地的根去换经济收益。所以也难怪，许多追逐财富的人都切断了纽带，不再对一个会带来更多共同体义务的地方抱有忠诚。在这个语境下看——把财富积累当成一段从社会义务和文化脉络中切割出去的旅程——你就能理解，为什么”向富人征税”的运动会撞上一些根深蒂固的防御机制。“爱国百万富翁”（Patriotic Millionaires）这个组织正试图改变那种逃税的普遍心态，敦促超级富豪拥抱共享的繁荣、接受一份公平的税负。它的措辞清晰而尖刻：“像我们这样的有钱美国人，把税法做了手脚来给自己一堆好处，结果让工薪阶层交的税率比亿万富翁还高。”

围绕税收益处的意识，是一根重新点燃富人对社会那份社会契约的重要杠杆。但一场更普及的”亿万富翁再教育”会是什么样子？每年我都会读到爱达荷州太阳谷那场亿万富翁”夏令营”的新闻——那是在徒步、漂流、打高尔夫这些娱乐活动中支持精英人脉与企业交易撮合的地方。我就想：一个彻底不同版本的亿万富翁营地会是什么样？

我幻想着那套我想用来给亿万富翁”微量给药”的、更具存在性的课程：那会是一段动态的学习体验，带一个交叉性的模块，讲女性主义理论和种族正义，用来对冲兄弟会文化、父权文化和白人至上。我会把慈善问题化（从维多利亚时代到当代的种种模式）；安排沉浸式的实地考察，去理解今天贫穷与不平等的复杂；提供一个”社会资本放大器”，去建立自己泡泡或阶层之外的关系；还有帮人挖掘自身本真（而非内化的阶级身份）的自我发展课。当然，少不了一个快速模块来理解税收的益处，再加一趟去斯堪的纳维亚的实地考察，配上点北极光和狗拉雪橇来照顾享乐的冲动。然后再去巴西雨林，学一学如何做个好祖先、做个环境的守护者。

这套再教育会让财富持有者去探索他们财富的现象学——从治疗性和结构性两个维度去理解它。培养出这样一种意识，能帮人穿透巨额财富造出的种种扭曲——那种例外主义的习惯、那套虚假的”应得”叙事、以及围绕”配得上”或”有资格”拥有这笔财富的防御姿态。归根结底，它会让亿万富翁去反思那份深层不平等赤裸裸的不公。当一些富人正在寻找途径迁出他们所身处的那个古怪的特权世界时，还有更多人想在这财富泡泡里办下永久居留。

今天，许多亿万富翁沉溺于自己反乌托邦式的末日囤货幻想，加固他们的逃生计划和末日地堡。但如果我们能用一桩更以人为本、更高尚的事业——比如为公共善去”囤备”——来取代这些救赎白日梦，那将是变革性的。如果社会真有崩溃的风险，那么亿万富翁拥有最大的权力、资源，也负有最大的责任，去确保我们集体的存续。哪怕没有这层反乌托邦的背景，亿万富翁也能够、也应该去适应：把钱散出去，学着退回成”区区”千万富翁，以支撑大尺度的社会繁荣。他们这种主动的阶级下行，可以反过来重新赋权于人类。而且，正如我母亲的经历所证明的，他们或许会在下坡的路上，重新让自己恢复为人。

斯阔米什人如何在温哥华挖到金矿

温哥华市中心外的一角，一个被驱逐过的原住民部落正在建造全世界最雄心勃勃、也最不寻常的住宅项目之一——并在这个过程中变得富有。

在温哥华声誉显赫的基茨角（Kits Point）郊区，十一座大塔正从地基里升起。这是 Senakw（读作 sen-AHK），一个由斯阔米什族（Squamish Nation，不列颠哥伦比亚省的一个原住民族群）拥有、管理并主导的新开发项目。它最终将容纳 9000 人，占温哥华到 2033 年整个预计住房产出的 7%。

Senakw 有一段不寻常的历史。这块地原本是斯阔米什人的家园，直到 1913 年他们被赶走。将近一个世纪后，一场官司把这块地连同近一亿加元的赔偿，一起还给了当年被驱逐者的后代。摆脱了束缚温哥华其余地区高密度建设的那套严苛规划规则，斯阔米什人在 2019 年决定用这块地盖公寓楼——除了给斯阔米什人居住，预计还能产生约 100 亿加元的收入，相当于每人两百多万。

这是一个被剥夺的群体抓住一组罕见而非凡的机遇、靠”提升容积率”创造财富的故事。但它也是一个与全世界都相关的故事：Senakw 表明，当本地居民自己能从开发里得益时，建房的障碍是可以被克服的——而且会让一个广得多的群体受益。

那座失去的村庄。 斯阔米什人是海岸萨利什（Coast Salish）诸族之一，是不列颠哥伦比亚省殖民前的原住民。如今斯阔米什人约有 4000 人，历史上人口曾占据一片相当大的领地，包括温哥华城所在的那块地。斯阔米什族议会主席威尔逊·威廉姆斯（Wilson Williams）解释说，在殖民前的时期，福溪（False Creek）入海口是个季节性的聚集地：“Senakw 是个丰饶的地方……是我们族人春夏两季的主心骨。因为食物丰足，在那些温暖的季节里它是欢迎家人的地方。“鲑鱼、牡蛎和浆果——海岸萨利什饮食的关键食材——都在那里繁盛。到 1860 年代，它已演变成一个有传统斯阔米什长屋的永久村落。

1869 至 1877 年间，加拿大政府划出八十英亩作为”福溪 6 号印第安保留地”，俗称基茨兰诺（Kitsilano）印第安保留地。和所有保留地一样，这块地归联邦政府所有、为其原住民居民代持——这一法律安排在一个多世纪后被证明至关重要。欧洲移民很快驱逐了原住村民。温哥华城 1886 年设市并迅速扩张，移民与原住民围绕空间的冲突开始恶化。1911 年《印第安法》的一项修正案，使得把原住民强行迁出城区成为可能。温哥华没有等待：1913 年，基茨兰诺保留地村落的居民被召集去见以总检察长威廉·约翰·鲍泽（William John Bowser）为首的省级官员。他们被告知，要么接受一笔很小的现金、要么什么也得不到。当时他们身边没有联邦代表支持——这在当时本身就是违法的——而且很多人连英语都不会说。村民们以为自己别无选择，只能接受，于是把祖先的遗骨刨出，大多数人北上去了豪湾（Howe Sound）投靠亲戚，村子被烧毁。

当时的报纸暗示，驱逐的动机主要并不是钱。那时这块地远没有今天值钱：它隔着福溪入海口、在城市的对岸，今天连接两岸的伯拉德街大桥还要再过二十年才会建成。报纸的关注点反而落在对传统仪式噪音的抱怨、以及所谓的”伤风败俗”和”扰乱治安”上。市政官员原本打算把这块地划作法院或公园用地，却没有定下计划。夺地本身才是首要目标。

斯阔米什居民被赶走后，这块地荒废了几十年，后来被靠捕鱼和打捞顺溪漂下的原木为生的擅居者占据。整个 1920、1930 年代，报纸不断抱怨秩序越来越乱、越来越脏，以及市政府一次次驱逐擅居者失败。讽刺的是，当初以维护公共秩序之名赶走原住民，结果连这个目标本身都没达成。整个 20 世纪，这块地被分割、在各公共机构（包括港务局）和锯木厂、啤酒厂这类私企之间转手；1940 年代起被加拿大皇家空军用作物资仓库；1967 年最终变成温尼尔公园（Vanier Park）和一片博物馆群。

漫长的反击。 1911 年《印第安法》修正案让从原住民手里征地变得更容易。原住民不熟悉法律程序、有时又不通英语，发现自己手里的牌从一开始就被做了局。Senakw 能拿回来，靠的是几十年的法律缠斗。故事真正不寻常的地方在于结果： 这块地不只是被归还，归还时还附带了那笔近一亿加元的赔偿——更关键的是，作为”保留地”，它脱离了温哥华那套束缚周边一切建设的规划规则。

斯阔米什人手里因此握住了一张别人没有的牌。他们没有把地卖掉，而是和开发商 Westbank 成立合资公司、保留 50% 的股份，决定把密度做到最大——盖十一座高塔，几乎不设温哥华通常强加给新开发项目的那些昂贵要求（停车位下限、楼高限制、退界等）。给斯阔米什族的财务回报相当可观：一小部分住房被指定为低于市场价、租给斯阔米什族成员，其余按市场价出租。他们的 50% 股份预计在所有建筑的整个生命周期里产生高达 100 亿加元的租金收入，而族里约 4000 人，算下来项目对每人可能价值约 250 万加元。这笔钱如何分配或使用，目前尚未决定。

超越 Senakw。 仅仅一块地，Senakw 就将提供温哥华一座城市通常一整年才建的住房量。它像一个政策实验室，表明像温哥华这样的城市只要决策者放行，就能多建很多房子。

Senakw 给其他想多建房的城市留下两个教训。第一个关于激励。 斯阔米什族成员投票决定开发时，他们投的是自己的地、为的是自己社区的经济发展。他们选择把密度做到最大、限制那些昂贵的强制要求，因为这些要求的成本要由他们自己直接承担。可在质量和安全上，Senakw 和河对岸那些新开发项目一样好、甚至更好。但居民在为自己的项目投票时，会对其中某些强制要求的价值做出非常不同的评估，并据此投票。类似的动态在其他居民主导的投票里也出现过，比如英格兰的住宅区再生项目和以色列的 Pinui Binui 计划。

第二个关于民主合法性。 说 Senakw 是钻了正常土地用途限制的空子，这话有一半是神话。温哥华市本可以拒绝接入基础设施和服务来阻挠它；联邦政府本可以拒绝那块地的保留地认定、或不提供融资协议来阻挠它。两边都选择不这么做，反映出一个清晰的民主授权的力量。那些花了多年抵制小幅密度增加的政府，在有了直接社区批准和一个有力的道德理由撑腰时，反而会去促成一个雄心大得多的项目。

Senakw 模式在加拿大其余地方有多可复制，是个未决之问。加拿大大部分保留地并不在城市；《印第安法》早就确保了这类地块在很久以前就被夺走。不过持续的法律博弈让未来难以预料：原住民群体可以向联邦政府申请把自己拥有的土地转为保留地状态，而眼下联邦政府对此是乐于配合的。原住民也可以在自己拥有的、保留地之外的土地上，走标准分区流程来建房。离 Senakw 不远就是杰里科地块（Jericho Lands），一个 90 英亩的项目，由联邦政府与穆斯卡姆（Musqueam）、斯阔米什、茨利尔-瓦图斯（Tsleil-Waututh）三族联合开发，预计用 25–30 年交付约 13000 套新房——年化速度比 Senakw 慢得多。

无论城市们最终从 Senakw 里吸取或不吸取什么教训，对斯阔米什族来说，它的意义都超出了住房政策。用威尔逊·威廉姆斯的话说，它代表着某种重要的东西：“在我们自己的村庄里，我们不再是被无视、被遗忘的存在了。“在他们的祖先被迫从燃烧的家园废墟里乘船离开一个多世纪后，新一代斯阔米什人将回到祖先曾在福溪丰饶水域里捕捞鲑鱼的地方居住。

Taste 训练（周三香水）：在米兰，闻见未来的样子

Esxence 是全球独立香水（niche perfume）最大的行业展会，今年第十六届在米兰办，6 月 3–6 日，400 多个品牌、两万多名访客。这是评论人在其中泡了几天后捞出来的几样东西，外加一条肉眼可见的趋势。

先说作者的一个反直觉观察：在一个有 400 多个品牌、人人都把音量开到 11、拼命想抓住你鼻子的巨大展厅里，最耐人寻味的，往往是那个朴素的白色空摊位——因为它没在朝你尖叫。他说最有意思的几款气味，恰恰是在这些不起眼的小角落闻到的，比如 Rania J 的新作就只是把一张实验室滤纸精确折进一只玻璃杯里呈现。

挑几个标志性的 launch：

• Pills Parfums——包豪斯风的现代主义摊位，把发现套装装进一只多维生素药瓶里，整体故意不那么一本正经。香水也是现代、突出麝香。三款里 Mars Oud 最出挑：一支干燥的乌木，被”创意性地射进了外太空真空”。
• Jeroboam 新作 Eliksiro——in-house 调香师手笔，一支大块头乌木，被定位成”磁性的爱情药水”，喷完会在房间里久久不散，“像一个刚离开的、欲望未消的爱人留下的辛辣幽灵”。
• Tombstone 的 Sing At My Funeral（调香师 Yenchi Lin）——一支”灰烬般的茉莉”，被一层冷而蒙尘的木头笼罩，极其静止，让人想起一个房间里满是哀悼者、唯一一个声音穿透其中。
• Neela Vermeire Creations 低调推出的新 extrait Neith——没药、乌木、劳丹脂、莎草、安息香、乳香，再配上康乃馨、玫瑰和黑胡椒，由名调香师 Bertrand Duchaufour 操刀，复杂、阴郁、需要反复多闻几次才懂。

作者捕捉到的趋势：经过这几年甜食调（gourmand）香水那种”蛋糕轰炸”之后，今年明显出现了一股回归”干净气场”的势头——好几个新品（Sora Dora 的 Raphael、Room 1015 的 Wasabi Klub）把重点放回了肥皂感的麝香上。他也诚实地补了一句：在一个 400 多品牌的巨大房间里，你想给任何一个”微趋势”找到支撑数据，都找得到。

两个让他记到下飞机的亚洲品牌很值得一提：意大利/中国品牌 Jijide 预览的菊花香 Talea（调香师 Tianle Feng），他在赶去机场的 Uber 上用手机记下”是我整周在米兰闻到的最好的东西……紫调藏红花、茶感、复杂、上瘾、药感、抚慰人心”；韩国品牌 Villa Erbatium 则走极端概念路线，一款 Green Grape Beer 被同行形容成”像同时嚼苹果软糖和喝百威淡啤”，还有 Rice Makgeolli（米酒）和 Fig Whiskey（无花果威士忌）。

为什么老年人更快乐

核心反直觉：幸福不是越用力追越多，而是看它能不能”塞进”你当下的目标系统。

两位作者（香港中文大学研究跨成年期目标与幸福的学者）从一个具体场景开篇：退休的父母打了一整天麻将，回家时满面红光，复盘每一手牌、每一次漂亮的胜局——累，但是那种”一天没白过”的好累。他们的秘诀是什么？

对很多人来说，达到这种当下的愉悦状态（心理学叫”享乐性幸福”）出奇地难。刻意去追幸福，反而常常让人更不幸福，这是个有名的”幸福悖论”——像抓一块湿肥皂，你攥得越紧，它滑得越快。可老年人似乎毫不费力就找到了快乐。

事实上，一项横跨 145 个国家的研究发现了一条 U 形的”幸福—年龄”曲线：自我报告的幸福感在中年触底，到老年回升。尽管衰老往往伴随身体机能下降、认知衰退和其他丧失，老年人报告的幸福感普遍还是高于年轻人。

为什么？两位作者提出一个概念叫**“目标间兼容性”（intergoal compatibility）**：成功获得幸福，靠的不只是找到让你快乐的事并去做，而是”快乐”和”追求快乐”这件事，能不能嵌进你当下那个更大的人生目标系统里。

• 对年轻人和中年人：人生目标像一片拥挤、竞争的地貌。你多半正处在人生的”积累阶段”——同时玩着好几个高风险目标：学技能、建事业、养家、攒钱、立名声。这些目标都对时间敏感、苛刻，要求你大量投入资源，还常常逼你”今天延迟满足、换明天的回报”。于是当一个年轻人去做纯享乐的事（打麻将、刷剧、睡长觉），常常会触发一种目标冲突和机会成本感——一天花在追快乐上，会感觉像是从成功那里偷来的。你人坐在麻将桌前，脑子还在办公室的桌前。这种内在摩擦制造焦虑，把那件事本该带来的快乐给冲淡了。
• 对老年人：目标的层级已经移位了。你可能以为这是”活通透了”的智慧——靠几十年经验把人生想明白了。但研究指向一个更重要的驱动因素：我们的**“感知时间视野”，也就是我们觉得自己还剩多少年。正如发展心理学家劳拉·卡斯滕森（Laura Carstensen）的”社会情感选择理论”**所说：当未来的时间感觉变得有限，我们的目标就会从”长期成就”转向”情感上的快乐与意义”。于是快乐被挪到目标系统的中心，整个人生被重组得更与快乐兼容，快乐也就更容易得到了。

关键在于区分”智慧”和”时间视野”。卡斯滕森与社会心理学家芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）1998 年一项里程碑式研究显示：这种转变并非老年独有。他们发现，当年轻人（具体是有症状的 HIV 患者）面对一个被缩短的时间视野时，目标会调整得像老年人——把情感连接置于未来成就之上。反过来，另一项研究里，当研究者请健康的老年人想象一项能让他们多活几十年的医学突破时，他们的目标又转回到了年轻人那一套。

这说明，老年人快乐的”秘诀”，不一定是只能靠年岁换来的某种神秘智慧，而是对一个正在收缩的时间视野所做的适应性调整。因为老年人比年轻人更敏锐地意识到自己的时间有限，维系社交、享受生活就不再是”分心于更重要的工作”——这些活动本身就是他们的”工作”和首要的人生优先级。

那年轻人能怎么办？两位作者承认，背着房贷、孩子、事业，没法说退休就退休。但他们指出，这个结构性难题常常被一些没用的信念加重了——很多人内化了一种零和心态，把幸福和雄心（成长、成就、成功）当成敌人，于是在两个极端之间来回摆：

• 一端是**“内卷心态”（grind mindset）**：把雄心置于一切之上，视努力和压力为成功的燃料、视放松为腐蚀成功的锈。在这种心态里，追求快乐甚至会被污名化成纯粹的享乐、一种”本该埋头苦干时却纵容自己”的道德失败。
• 另一端是 YOLO 陷阱（“你只活一次”）：为反抗持续的压力，把快乐当成唯一重要的事，忽视对长期成就和意义的真实需要——结果是把快乐硬塞进一个无法持续支撑它的人生，常常滑向一种”靠追逐快乐来麻痹被忽视的责任所带来的焦虑”的混乱存在。

两个极端都没说到点上。第一个通向倦怠：事业也许成功，人却悲惨、被掏空，久了甚至会失去当初让你成功的那股活力。第二个通向缺乏目的、地基脆弱。很多年轻人被卡在中间，在过劳和愧疚的拖延之间来回摇摆，哪个状态都没真正活进去。

作者开的方子不复杂：别再把幸福和雄心当敌人，把休闲社交”重新框定”成精力管理。 一个下午的放松或与朋友叙旧，如果你能把它看成是为事业目标服务的、必要的”精力管理”，那种愧疚就会消失。再加三条：扩大幸福的定义（年轻人常把幸福等同于狂欢、过山车那种高唤起情绪，不妨学老年人欣赏平静、满足这类低唤起情绪——一杯安静的咖啡、一张整洁的书桌）；选一举多得的活动（与其把生活切成”这小时工作、这小时社交、这小时健身”，不如选能同时命中两三个目标的事，比如固定的团队聚餐既建人脉又享受）；追求有意义的快乐（把愉悦和意义对齐，比如写自己喜欢、又能帮到别人的博客）。

文章结尾，两位作者写他们昨天放下工作去陪父母打了一下午麻将——过去脑子里那个”你在浪费时间、该回家工作”的声音，这次被重新框定了：分享的笑声和投入游戏的专注不是对工作的分心，是工作的燃料。“我们不必等到退休才学会这一课。”

西西里的硫磺如何点燃工业革命

一句话：你想到工业革命会想到曼彻斯特的纺织厂，但那匹雪白的棉布，最后一道工序的代价，是西西里硫磺矿里一群童工的地狱。

英国发轫的工业革命有它遥远的边疆。大西洋彼岸，被奴役的非洲人及其后代提供原材料，这种”对奴隶劳动的大规模动员”喂养了英国血汗工厂式的纺织厂。但据历史学家丹尼尔·库尼亚（Daniel Cunha）梳理，这远不是链条的终点：纺纱织布之后，纺织品还得清洗、漂白。几十年里，这道”整理”工序用的化学品，源头是产自西西里的硫磺——而那里的矿场是人间地狱。

整理是一整套操作：洗涤、“皂洗”、在碱液里浸泡、在酸液里”酸洗”、再漂白（去除颜色），每一步都必需、按序进行、有时反复，中间还要多次洗涤去除前一步留下的杂质。到 18 世纪中叶之前，这一切用的都是天然碱（草木灰里提取的钾碱）、酸奶，以及”晒漂”——把布摊在漂白场上晒太阳、吹风。英国制造商把很大一部分布料送到荷兰去做整理，因为那里乳业发达（酸奶基本是副产品）、水质又出了名的纯。

但这些传统方法跟不上机械化生产出的布量。机械创新之外还需要化学创新。库尼亚论证说，纺织业”催生出了一个新的工业分支——化学工业”：用硫酸（由硫磺制成）代替酸奶；用合成纯碱（硫酸+盐+煤+石灰石）代替钾碱；用氯（硫酸+盐）代替晒漂，把布氧化漂白。硫磺，由此成了整条链的枢纽。

数字最能说明它怎样被卷进帝国的循环：1792 年，西西里的头号出口商品还是小麦，硫磺仅排第十一。1816 年一纸条约让英国拿到了对西西里硫磺近乎垄断的地位。到 1834 年，硫磺已成为西西里的第一大出口品。

代价落在谁身上？在数百座阴森的矿井里，西西里的孩子被以近乎奴隶的条件役使。和许多欠发达地区的攫取型经济一样，腐败与暴力横行——西西里黑手党的根源之一，正是在采矿区形成的私人保护勒索网络。当地社区则被冶炼产生的硫磺气体毒害：矿区周边的土地失去了肥力和植被。当时的意大利评论者，把英国对西西里硫磺的控制比作殖民主义。

1840 年，“两西西里王国”的费迪南二世和一家法国公司达成协议，要限制硫磺产量、借此控制价格。英国以战争姿态回应，封锁了那不勒斯湾。1840 年的”硫磺危机”算不上真打了一仗，但和平的代价不小：王国被迫向法、英两方的利益支付赔款。

西西里硫磺对英国纺织业的中心地位，很快被爱尔兰的黄铁矿、西班牙和路易斯安那的硫磺、以及一种早期形式的回收取代，尽管硫磺仍在西西里继续开采（用于葡萄园治虫、火药等，出口在 1840 到 1900 年间又增长了约六倍）。20 世纪初，出生即为奴隶的布克·T·华盛顿（Booker T. Washington）到访，下到一座西西里硫磺矿里，写道那段经历”是能想象到的最接近地狱的东西”。

那匹纯白的棉布——诞生于奴隶制的杀戮般苦役、成形于使人衰弱的工厂条件、又在西西里孩子的苦难中完成漂白——在不止一种意义上被”漂白”了。它从种子到市场的完整故事、它人命与环境代价的完整账目，至今仍在书写。库尼亚说，我们也必须”承认西西里矿井里近乎奴隶的童工，是化学工业兴起的一个必要条件”。

今日 detail — 1840 年那场”硫磺战争”，是一个工业强国为了一种工业原料的定价权，真的把军舰开去封锁了一个王国的港口——而那个王国最后还得向封锁它的双方付赔款。

备注

• 今日栏目齐全，无跳过。
• 香水栏目（周三）今日 fresh pool 偏薄：Bois de Jasmin 本月只有一条研讨会公告、Now Smell This 全是新品短讯，故取 CaFleureBon 的 Esxence 米兰展报告（当周圈内最大行业事件，具体可引）。
• 明日栏目 3 轮播：周四 → 酒（PUNCH / Cocktail Wonk / Dramface）。