把吵架的事变无聊

把移民这件事变无聊

在一些高收入国家，移民占总人口的比例在过去 35 年里大约翻了一倍，已经到了历史高点。在美国，移民在 2024 年占人口的 14.8%——跟 1910 年前后的上一个高点几乎一样，是 1970 年最低点时的三倍多。而这是在大多数人都说想要减少移民的情况下发生的。盖洛普民调（Gallup，美国老牌民意调查机构）连续 60 年问美国人想要更多还是更少移民，几乎每一年，多数人都说想要更少。法国、德国、意大利、西班牙、丹麦的调查结果也类似。选民嘴上想要的，和他们实际拿到的，中间有一道裂缝。

调查还显示，人们对某些形式的移民比对另一些更焦虑。大批未经授权的移民涌入，会很快坐实”移民已经失控”的印象。2024 年，77% 的美国人认为美墨边境的状况是一场危机或一个严重问题。南非、哥伦比亚、部分欧洲国家的居民，对那些通过非正规渠道入境的移民也大多持负面看法。

所以也就不奇怪，移民如今在许多国家的政治里占据了显眼位置。右翼民粹政党的支持票，很大一部分来自那些认为移民太多、认为这侵蚀了生活水准和文化凝聚力的选民。英国改革党（Reform Party）领袖奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）在他的竞选纲领里写道：“创纪录的大规模移民损害了我们的国家……多元文化主义引入了一个个拒绝我们生活方式的隔离社区。”

站在这种看法对面的，是另一个部落，一个自认为亲移民的部落。他们往往想要更高的移民量，并且相信只有种族主义者、偏执狂（以及反对经济增长的人）才会看不见移民给东道国带来的好处。英格兰与威尔士绿党领袖扎克·波兰斯基（Zack Polanski）在《卫报》的一个标题里宣称：“移民是英国的超能力。”

今天，我们就卡在这两个部落之间的两极化争论里——一方说移民非常好，另一方说移民非常坏。每一方都在挑拣、歪曲、夸大、有时干脆编造证据来支持自己的立场。每一方都不吝于批评对方，却对自己的论证不够苛刻。这种争论方式对我们没有好处。问”移民是好还是坏”，大致就跟问”食物是好还是坏”一样没意义。

移民的影响，很少像批评者声称的那么令人担忧，但也没有支持者说的那么有益。拿那些想要降低移民量的人最在意的一个忧虑来说：移民正在压低本地人的工资。在美国和其他高收入国家，移民很可能并没有在多大程度上压低本地人的工资——但也没怎么抬高它。美国国家科学、工程与医学院（US National Academies）对相关证据做过一次彻底的梳理，结论是：“移民对本地人工资的整体影响非常小。“像这样复杂的议题，已经变成了让两个部落各自立场越挖越深的引爆点。

我们急需一场关于移民的更好的讨论。这是我用很难的方式学到的。2016 年，我成了英国移民咨询委员会（Migration Advisory Committee，简称 MAC）的主席——这是一个独立的、由政府任命的机构，任务是就英国移民政策的具体细节提建议。当上主席之后我很快发现，居高临下地空谈移民是好是坏（我自己以前大概就有这毛病），对设计实际政策毫无帮助。那段经历改变了我思考这场争论的方式，也让我明白了要改善我们对移民的讨论需要做什么。我不是来劝你加入哪一边的。我是来摆出一种更清晰、说到底也更无聊的思考移民的方式。

首先，我们得承认：只要人还能在国家之间移动，我们就需要限制这种移动的政策。没有限制，移民流动会过于庞大、过于不对称，在今天这个高度不平等的世界里只会带来越来越多的问题。那么，什么是移民政策？一项移民政策本质上是对某些想移民到一个国家的人说”是”，对另一些人说”否”。对任何一个国家来说，目标是把这些决定说得尽可能清楚。听起来很简单。毕竟，任何一个当过雇主、或者被人约过会的人都得做同样的事。然而两极化的移民争论里，往往一方几乎总想说”是”，另一方几乎总想说”否”。在政策这个层面上，这些决定意味着艰难的、令人不适的取舍——关于谁能移民（以及移民所带来的好处该归谁）。我们得正面这些艰难的决定，而不是假装它们不存在。

要通过政策来回应这件事，得格外仔细地看人口。移民会改变一个国家人口的规模，也会改变它的构成——年龄、技能、族裔、宗教等等。对任何一项被提议的移民政策，我们都该认真想想：它会怎样影响人口增长，以及人口构成。多数国家会想要一个温和的人口增长率，大概每年 0.3% 到 0.5% 之间。没有移民，许多高收入国家的人口会因为生育率下降而萎缩。移民也能帮国家应对人口老龄化的挑战——但这件事的效果，远不如人们普遍以为的那么大。2019 年欧盟委员会的一份报告下了这样的结论：“无论是更高的生育率还是更多的移民，都阻止不了人口老龄化。“其他严肃的人口学研究得出了同样的结论。移民刚来时也许年轻，但他们不会一直年轻——他们和所有人以同样的速度变老。

虽然由高移民量支撑的高人口增长有它的好处，但也有可观的代价。新来的人需要房子住、需要机器去配合工作、需要路去走。这些都需要把资源调拨过去。2023 年，极高的移民量使英国人口增长了 1.3%——这很可能是 200 年来（战争及战后时期之外）的最高增速。那太高了：要让新居民拥有和现有居民同等水平的资本，需要的投资相当于约 6% 的 GDP，是英国全部投资支出的三分之一。

限制人口增长的需要，不可避免地给移民量设了上限。这些上限常常逼着国家去选择自己想要哪一类移民。加拿大和澳大利亚的政策里能清楚看到这一点——它们明确公布自己对移民量和移民构成的计划。

接受移民政策在可见的未来还会一直存在，是改善这场讨论的第一步。第二点是：在影响移民政策这件事上，给游说团体更少的权力。

我当 MAC 主席时，大量时间被花在见那些想要更少移民限制的游说团体上。MAC 在做调查时会公开征集证据。过去，来自商业游说团体的回应里，100 份有 99 份主张更宽松的制度——尽管民调显示公众想要更多限制。他们的论证通常被包装成是为了国家利益而非自身利益，但我有我的怀疑。当我暗示他们的诉求里可能掺了一定程度的自利时，他们往往不太高兴。

商业游说不是移民政策独有的现象。企业利益也倾向于主张更低的税、更低的最低工资、更少的监管。通常，商业游说者提出的这类要求会被进步派反对。但当商业游说团体推动更宽松的工作移民规则时，进步派往往会支持——因为他们怕显得在批评移民。结果是，大量讨论变得围着企业的关切转，尤其是”经济’需要’移民”这个说法。如果一家公司说”我的产品卖不动、客户不够”，我们也许会回答”也许你的产品定价不对、或者本身就不够好”——很少有人会觉得给一家公司提供消费者是政府的职责。但当雇主抱怨劳动力短缺、抱怨”没人愿意来干我这些活”时，他们可能就觉得国家应该给他们提供移民——一支愿意在雇主认为合适的条件下工作的劳动力。移民政策在这里得把握平衡：对企业好的东西可以对国家也好，但并不总是。游说团体不当的影响力、加上进步派不愿批评，这种情况在大多数国家都存在，它导致了政治学家加里·弗里曼（Gary Freeman）所说的”扩张性偏向”——这种偏向会造成移民量普遍高于选民想要的水平。

所以，如果我们想改善思考移民的方式，就得接受移民政策的必要性，并找到办法给游说团体更少的权力。第三步，是要认识到移民政策会很难——难在它要求我们把眼光放到选举周期和国界之外。

我们这个世界太不平等了，想移民到高收入国家的人，远多于那些国家的居民愿意接纳的人数。移民政策对人说”否”的次数，会远多于说”是”。如果你在乎别人、并且明白移民通常对移民者本人有巨大的好处，那么拒绝一个人入境是很难的。但放人进来同样难——因为一部分被拒之门外的移民会利用签证规则（通常合法、偶尔不合法）去达成一些很可能跟政策本意截然不同的目的。

许多国家的大学游说过，要给国际学生在毕业后一段时间内的工作权。但如果工作权太慷慨，学生签证就会对那些并不那么在乎自己所受教育的人产生吸引力。他们也许更在乎工作机会——尤其是当可能的收入能抵消甚至超过学费时。问题的一部分在于，那些不太挑生源的院校（特别是私立的）会大量招收国际学生，以此增加学费收入。这会导致学生移民出现一种不可持续的暴涨，逼得政府不得不出手限制。加拿大、英国、澳大利亚都走过这个模式，制造出一种令人头疼的学生移民政策大起大落的循环。

在设计给移民的签证时，我们得更仔细地去想它在实践中可能被怎么用，而不是我们理想中希望它被怎么用。这种尽职调查能帮我们避开一些丑闻——正是那些丑闻侵蚀了人们对整个移民系统的信心。

移民里和工作、学习、家庭、安置项目相关的、有管理的那些部分，是容易改善的。难得多的，是那些无管理、无秩序的部分——比如有人未经授权跨越边境、入境之后再申请庇护。那些坐着小船跨越美墨边境、地中海、英吉利海峡的移民，让很多人对移民感到焦虑。这些流动吸引到的媒体关注，常常超过它们在总移民量里所占的份额——但我不觉得人们在意一种”似乎控制不住边境”的状况有什么好奇怪的。把注意力集中到更有争议的议题上，是正常而自然的；而且因为这些流动没有被管理，人们会担心数字可能正在增长。太多时候，关于这些流动的争论被两个部落主导，一方喊着”扣押、遣返”的懒惰口号，另一方喊”安全、合法的通道”。“扣押、遣返”在实践中没有听起来那么容易做到；唐纳德·特朗普很可能没有达到他自己的遣返目标，哪怕在大幅增加移民执法预算、并且无视正当程序之后。而”安全、合法”的通道也不容易设计——要让资格的口子宽到足以接住那些走非正规渠道来的人、又不至于把数字推上去。

这里没有简单的解决办法，假装有简单办法是个错误。但凡是这些流动被止住的地方，靠的都是国家之间的协议。澳大利亚通过把船只折返回印度尼西亚，终结了未经授权的海上抵达。欧盟和土耳其在 2016 年 3 月的协议，把东地中海经希腊的海上偷渡，从此前 12 个月的 98.5 万人以上降到了之后一年的 2.6 万人。美国南部边境的遭遇人次，从截至 2023 年 9 月那一年的 250 万降到了截至 2025 年 9 月那一年的 44.5 万——这个下降始于前总统乔·拜登任内、在特朗普任内得以延续。如今每月的总数大约是 1 万。特朗普也许会把功劳全揽下，但拜登和墨西哥达成的、把试图偷渡者迅速送回的协议，对这一变化至关重要。所以，要处理非正规移民、要把庇护和难民系统管理得更好，需要的是国际合作。

移民政策的难处还有一部分在于：制定政策的人是在做短期思考，而移民的影响在更短的时间尺度上有时显得更正面。有些移民（那些高收入、高就业率的）缴的税总是多于他们从福利和公共服务里拿走的。另一些移民群体对公共财政有正面的初期影响，但长期来看是负面的。移民刚来时，往往是有工作的、还拿不到福利、又年轻又健康。但他们不会永远保持这样。

太多时候，目光短浅的政府用更高的移民量来回避处理那些更长期的问题。一个例子是，有些国家把移民当成提振经济、减少政府借债的工具。但对公共财政的影响本质上是一样的：两种做法都是为了今天拿到更多资源，代价是未来更少。

移民政策没有唯一正确的做法，但有一个我觉得很有用的想法，是菲利普·马丁（Philip Martin）和马丁·鲁斯（Martin Ruhs）所说的”数量对权利”的取舍。这是一种思考移民工人数量与他们所获权利之间关系的方式：更多的移民，往往会让那些移民者拿到更少的经济和社会福利。

这一点能在国家采取的两种很不一样的路径里看到。一种移民政策的路径是高移民量，但给这些移民很少的权利、没有通往永久居留或公民身份的路。阿联酋（那里移民占人口超过 75%）和其他海湾国家最接近这个模式。本地人之所以支持高移民量，是因为限制移民权利的规则让本地人能更有效地从移民身上获益（有人会说是剥削）。这些移民按入境地的标准也许被对待得很差，但他们可能比留在母国时过得更好，所以他们也接受这笔交易。

另一种路径——也许欧洲社会民主主义是它的典型——给移民更多的权利。他们也许从入境第一天起还没有一整套权利，但对许多人来说，有一条通往永久居留和公民身份的路。在这个模式里，要确保本地人从移民身上获益更难。如果移民最终能拿到福利，那不是所有新来的人都会给本地人带来财政上的好处。所以本地人会想对自己接纳的移民更挑剔。或者在某些情况下，来自较低收入国家的移民可能愿意接受比本地人更低的工资。为限制这种对本地人的风险而设计的劳动法和移民法，可能会让雇主更难用移民来压低工资——但它们同时也会削弱雇主雇用移民的动机。

我们二元、两极化的移民争论，忽略了”数量对权利”的取舍。结果，我们落到了这样一个分裂里：亲移民的部落想要既高移民量又高权利；另一边，反移民的部落想要低移民量、也不太在乎移民的权利。两边都错误地假装这个取舍不存在。

我们不能再像现在这样下去了。我们可以做得更好。我们应该向往一个这样的世界——在那里，移民政策无聊到不再在我们的政治里占据显眼位置，也不再有人有兴趣读像这篇这样的文章。

现代财富买来的不是叛逆，是更虔诚的复刻

几乎所有古老的建筑传统都枯萎了，唯独一个正在迎来黄金时代：印度教石庙。

帕雷克这篇文章的反直觉点一上来就摆明：二十世纪，基督教和犹太教的宗教建筑被现代主义彻底重塑——今天新建的教堂和犹太会堂大多是现代风格，十九世纪之后几乎没有再建过哥特式大教堂。印度教建筑没有走这条路。它由一套叫《工巧造像经》（Shilpa Shastras，公元五到十五世纪之间写成的建筑论著）的古代法典支配。二十世纪里，许多印度教社区一直想达到这套经典的标准，偶尔为了省钱用现代材料。而关键的反转在这里：随着这些社区变富，它们反而更严格地遵守这些经典——现代的富裕让一种对建筑传统更忠实的体现成为可能，而不是带来一次背离。今天，这些纪念碑式的工程构成了世界上最重要的、仍然活着的砌石建筑传统。

一座庙不是礼堂，是神的住所

要理解印度教石庙，得把现代人对公共建筑的理解倒过来。庙不是一个主要为了人类观众的方便而设计的礼堂——它是神的住所，神通过一尊被开光的圣像（mūrti）在人间显现，被安置在庙里。在印度教神学里，这尊圣像不是一座雕塑，而是神活生生的临在，整座庙的建筑就是为了尊崇它而设计。

《造像经》既是艺术指南，也是严密的算法。庙的各个部件的尺寸——从基座的高度到 shikara（塔尖或尖顶）的曲度——都被计算成与某些星座的几何对应。它还严格规定建造方法：大多数现代大型建筑的基本结构是钢或钢筋混凝土框架，石头如果有的话也只是表面贴皮；印度教石庙正相反，结构仍然由巨大的承重石块构成。虽然为了满足现代抗震标准，地基和结构核心里有时会引入钢材，但支配性的结构逻辑仍然是坚决前现代的——靠石头的抗压强度、靠复杂的互锁榫接系统（包括类似榫卯的连接）来实现稳定。

这种做法把”耐久”置于”速度”之上。钢框架很强，但往往敌不过时间里的锈蚀——这是很多写字楼设计使用寿命只有 50 年、之后有时就被拆掉重建的原因之一。承重砌石建得慢，但耐久得惊人。今天建起来的庙可以屹立数千年，只在石头被风雨磨尽时才消失。

高科技、世袭手艺、信徒义工的混合体

最近的石庙建筑里，也许最惊人的创新是劳动模式。一座现代石庙的建造，可以是高科技制造、世袭工艺、信徒义工三者的复杂混合：石头从全球各地的采石场采购，尤其是托斯卡纳、保加利亚和拉贾斯坦；运到印度的工坊，由专业匠人执行繁复的雕刻——这些匠人往往出自把这门手艺保存了几个世纪的石雕世家；雕好的石块再运到工地，是一场涉及数万块编号石件的庞大物流拼图。它们的组装运行在一种独特的协作模式上——技术性更强的活通常由专业人士做，其他任务则由一大群义工完成。建造过程本身常被视为一种崇拜：工具被祝圣，祷告标记关键阶段。这种把世袭技艺和信徒能量整合在一起的做法，让工地感觉不像建筑工地，更像一场节庆。

帕雷克随后用七座庙做案例，下面挑几座最能说明问题的：

新德里斯瓦米纳拉扬·阿克沙达姆庙（2000–2005）——高 141 英尺，由 11000 名匠人和 8000 名义工合作五年建成，超过 3 亿个义工工时投进了这个建筑群。它立在一个三千吨重、刻着 148 头大象的基座（Gajendra Peeth）上。它的外墙是印度八个世纪以来建过的最大的一面外墙。

阿布扎比 BAPS 印度教石庙（2019–2024）——中东第一座传统印度教石庙，建在阿联酋亲王赠予的土地上。它是第一座经过完整数字建模和地震模拟的传统印度教石庙。庙的雕刻里，除了印度教叙事，还刻了阿拉伯、玛雅、希腊等古文明的道德故事，用来呼应”世界是一家”（Vasudhaiva Kutumbakam）。

加州奇诺岗 BAPS 石庙（2004–2012）——它解决的是一个具体的工程难题：让传统石构建筑的刚性，和一个高地震风险区的安全要求和解。这是第一座用基础隔震系统设计的传统印度教石庙——整座庙坐在 40 个隔震器（钢板叠着黏性液体）上，让这座沉重的建筑能在地震中横向滑动，“漂浮”在独立于地面的状态里。工程师管这叫”漂浮的石庙”。它还得跟当地官员和居民周旋，解释传统尖顶的文化和宗教意义，才拿到了高度限制的批准。

伦敦的”尼斯登庙”（1992–1995）则是欧洲第一座传统印度教石庙，五千吨意大利卡拉拉大理石和保加利亚石灰岩，全靠本地社区通过赞助步行和回收铝罐这类草根方式筹资，3000 多名本地义工参与了建造。

帕雷克最后强调：这七座庙是特别出色的建筑，但并非根本上的例外——同样风格的、更小更简单的庙，今天正在印度成千上万个城镇村庄里被建造。

Taste 训练（周四 · 酒）：曼哈顿？不，那叫”男孩马天尼”

给一杯威士忌贴上性别标签，反而暴露了贴标签这件事有多没意义。

在纽约布鲁克林那家走 kitsch（刻意俗艳）路线的酒吧 Ray’s，你当然能点到一杯曼哈顿——黑麦威士忌、甜味美思、苦精——但菜单上不会这么写它。它被放在”马天尼”那一栏里，因为在 Ray’s，它不叫曼哈顿，叫”男孩马天尼”（Boy Martini）。

今年三月酒吧发了一段短剧：一位顾客点曼哈顿，调酒师回他：“你是说男孩马天尼吧？“然后解释说它”像马天尼，但加了威士忌、颜色又深，所以是给男孩喝的，就像你这样的”。这段视频在 TikTok 和 Instagram 上累计超过 300 万 次观看，被奥斯汀、纳什维尔、英国布里斯托的酒吧纷纷模仿。

Ray’s 布鲁克林店总经理迪伦·韦尔斯（Dylan Wells）说，视频也好这杯酒也好，本质都是精明的营销。2025 年底盘点最畅销的单品时，“我们非常明显地发现自己其实是一家马天尼酒吧”——浓缩咖啡马天尼、经典马天尼卖得好，色情明星马天尼（Pornstar Martini）也在涨。今年一月，他们把最畅销的几款马天尼变体放上了菜单的正中央。曼哈顿因为也有几分马天尼的气质（烈、搅拌、不加冰直接端上），加进来就顺理成章——有人提议了这个名字，“我们觉得挺好笑的”。

这事里有一层”钓互动”的成分，从短剧底下热闹的评论就看得出来：视频里那杯酒是摇出来的，引来一片惊恐的反应——而真正的男孩马天尼当然是搅拌出来的。“它在视频里看着确实不太像曼哈顿，“韦尔斯也承认。

当然，这名字还激起了存在主义层面的争论。一杯曼哈顿真的算”男孩马天尼”吗——尤其是马天尼这么多年来一直跟詹姆斯·邦德、跟《广告狂人》里的罗杰·斯特林这种超阳刚的形象绑在一起？但这恰恰是这个概念有趣的荒诞之处所在，就像把一堆零食重新包装成”女孩晚餐”（girl dinner）、把一碗糊状物叫成”男孩饲料”（boy kibble）一样。给任何一样像肉和米饭、或者像一杯经典鸡尾酒这样普遍受欢迎的东西安上性别限定词，本身就是在反衬这种区分的徒劳。这个潮流恰恰是在拿”娘炮饮品”对”阳刚饮品”的概念开玩笑，拿那种”男人的杯子”的残留刻板印象开玩笑——《纽约时报》2023 年一篇讲某些酒客如何给玻璃杯分性别的文章里用过这个说法。

而要是顾客真觉得这名字傻，点单的时候也看不出来。“大家都很正经地在点，“韦尔斯说，“他们不尴尬，也不怎么笑。就是在点一杯男孩马天尼。“他们是否意识到这就是一杯曼哈顿？他不确定。但有一点是站得住的：现在人人都想喝马天尼。

当自律变成了瘾：被控制反噬的健身者

最被夸奖的那个习惯，恰恰最难被看出已经出了问题。

想象一个女人摇摇晃晃走出清晨五点的动感单车课，双腿发抖、面色憔悴。一个男人不停给自己的跑步多加几公里，因为不这样就”感觉不够”。一个青少年因为运动手表出了故障就重做一遍健身流程，因为否则”这次就不算数”。如果你听说这每一个人都会收到朋友、或健身时遇到的人一串赞美的评论，你会意外吗？“你太自律了。""真希望我有你这种动力。“我们很多人都认识、也都赞赏这样的人。

但对一些极度投入的健身者来说，在所有的赞美和”看起来很自控”的表象之下，有些令人不安的迹象：私下里的精疲力竭、一套僵硬的要求、想到要跳过明天那一次训练时涌上来的负罪感。

这是运动与锻炼心理学家越来越常被要求去处理的悖论。锻炼被广泛认为是一种缓解压力、照顾自己的方式，坚持一套规律的人会因此受人钦佩。它怎么就变成了某种有害的东西？

文章说，这种通常被称作”锻炼成瘾”（exercise addiction，或锻炼依赖）的不健康模式，可以开始得相当平淡。一开始，一个人也许只是决定多跑一点、举重一点。锻炼这套流程在情绪上稳住了他们——比如一个有焦虑的人，可能开始给训练多加 20 分钟，立刻就感到了缓解。这套流程成了把一天固定住的锚。但随着时间推移，锚越来越重。锻炼开始被看成管理情绪、压力和挫败的唯一可靠方式。张力积累，训练提供缓解，流程变得越来越硬。

典型来说，一个发展出锻炼成瘾的人会把生活围着训练安排。他们也许会在天亮前醒来去训练，因为错过一次的念头本身让人无法忍受。休息日——通常是一个受欢迎的暂停——会滋生烦躁或负罪感。一次跑步或骑行开始感觉像一项必须完成才能重获平衡感的义务。锻炼的一个主要动机，变成了回避戒断症状——比如烦躁、睡眠紊乱、焦虑这些不锻炼就会经历的东西。

最终，强迫性锻炼会对一个人身体的、心理的、社交的健康产生不良影响。那个不停加”再几公里”的跑者，可能发现自己在处理一些永远好不彻底的小伤和骨裂。那个把健身房次数翻倍的青少年，可能要跟持续的疲劳搏斗。其他强迫性锻炼者可能频繁推掉跟流程冲突的社交邀约，惹恼朋友和家人。锻炼这套流程会重塑、并且缩小一个人生活里其余的部分。

锻炼成瘾目前还没有被《精神障碍诊断与统计手册》（DSM，精神疾病诊断的标准参考书）列为一个正式的成瘾障碍类别，但有持续的研究——包括作者本人和同事的工作——在试图更好地理解它是什么、谁有风险。这些研究指向一些背景因素：和别人相比，有锻炼成瘾风险的人，似乎更可能至少有一种精神障碍的症状，比如进食障碍。有强迫倾向的人可能脆弱，尤其当训练的结构提供了他们在别处难以找到的那种抚慰人心的可预测性时。同样，高度完美主义的人也可能因为锻炼能提供的结构和刚性而风险更高。

在一个常常让人感觉不稳定的世界里——情绪上、经济上、环境上——一套锻炼流程会感觉像是一个人能完全掌控的少数几样东西之一。有一组研究者记录并分析了几十个公开报道的锻炼成瘾故事，这些叙述反复描述同一个模式：一个人用锻炼来调节情绪上的动荡，但一个接一个的案例里，人们最终发现，对控制的追求反过来控制了他们。“这些故事表明，这个状况不只是关于过度的意志力或野心，而是一种由心理依赖驱动的强迫行为模式——改变的意图频繁地被继续下去的冲动压倒，“阿提拉·萨博（Attila Szabo）和同事写道。

锻炼成瘾的麻烦有一部分在于，随着它扎下根，它可能看起来不像个问题。别人的赞美和针对身体的反馈起到了鼓励作用。现代健身规范常常用美德的语言伪装不健康的模式，让人很难认出自己什么时候从”投入”越过了”强迫”。#NoDaysOff（绝不休息）、#NoExcuses（没有借口）、#Gymaholic（健身狂）这类线上健身文化和社交媒体潮流，很可能在助长不健康的锻炼模式。“人们发现自己在羞辱、责怪自己，因为没能充分恢复、或者咬着牙硬撑过一次训练，“运动与锻炼心理学家克拉拉·斯韦德隆（Clara Swedlund）告诉作者。

除了那些可见的行为模式，锻炼成瘾还有一个关于身份和意义的故事。一个叫”自我决定论”（self-determination theory）的心理学框架认为，我们最健康的动机生长自三个基本需求：对自主的需求、对精通的需求、对一种连接感的需求。当身体活动是被自由选择的、带着好奇心去追求的、被整合进一种完整的生活里时，它会让人深深满足。麻烦发生在这些动机坍缩成压力的时候——那时感觉就像一个人不再是选择这套流程，而是被驱赶着去做它。

对许多投入的健身者来说，锻炼成了他们身份的一部分、成了他们以之闻名的东西。在锻炼成瘾里，它成了自我定义的一根中心支柱。一个人可能会质疑：除非追踪自己的次数或里程，自己到底是谁。正如斯韦德隆所说，对一些人来说，自我价值”建立在成为那个健身的朋友、那个会锻炼的人之上——而放下它、从那个身份里走出来，[感觉]真的很冒险”。

回到健康行为的路是什么样的？对锻炼上瘾的人，“放松一点”的念头会感觉像对身份的威胁。但康复并不要求彻底放弃锻炼、或离开运动。一个跟强迫性锻炼者工作的治疗师，可能会借用”心理灵活性”这样的概念——这是接纳与承诺疗法（ACT）里的一个关键想法。ACT 涉及培养一种能力：注意到不舒服的想法和感受，但不立刻对它们做出反应。比如，与其服从一个告诉你”不坚持高强度训练表你就是懒”的内在声音，一个人可以学着停顿，承认焦虑或负罪的感觉，然后做一个反映更大图景的选择——把健康、关系、长期福祉都算进去。练习自我同情可以和这一起起作用，软化那个严苛的内在批评者。

文章说，要帮一个人理解锻炼流程底下的情绪动力，治疗师可能会引导他们反思一些问题：锻炼为我做了什么？我通过运动在抚慰、或在挑起什么样的情绪和感受？这些反思能帮忙松开锻炼随时间积累起来的僵硬意义。治疗师也会帮客户用可管理的方式实验着减少锻炼——比如引入一个真正的休息日、缩短一次训练、抵抗那种要”补回”漏掉的训练的冲动。这个过程与其说是关于减少锻炼，不如说是关于扩展灵活性：学会福祉不会在跳过一次训练时就坍塌，学会身份可以伸展到健身房之外。

关于锻炼成瘾康复的研究还在涌现，目前还没有标准疗法。但从临床叙述和个人故事两方面都清楚的一点是：康复是可能的。在支持下，人们能学会重建自己和锻炼的关系。跑步可以重新成为快乐的来源而不是惩罚，举重可以成为一种自我发展而不是一项义务。到那时，康复会显现在：一次漏掉的训练不再激起恐慌，一个休息日感觉是恢复性的而不是威胁性的，一种生活重新开始变宽。

世界角落：女人写给女人的男孩恋爱

一个看似讲两个男孩相爱的题材，真正的主角其实是写它读它的女人。

在墨西哥，动漫和漫画的爱好者（西班牙语里叫他们 frikis）可以逛进名叫”Frikiplaza""Pikashop”的多层商场。但同性情色的”耽美”（boys’ love）题材的粉丝，常常发现这些商场没有它们看起来那么友好。

“Boys’ love”是日本出版业在 1990 年代引入的术语，指的是从 1980 年代起、由女性为女性读者创作的男男浪漫小说。其他标签——包罗万象的”yaoi”、子类别”shonen ai”（少年爱）——也被广泛使用。这个题材引人注目的地方在于，它起源于一个几乎完全是女性的创作环境：写作者、漫画家、读者、编辑大多是女性。

尽管商店可能售卖耽美题材的书和其他周边，但以女性为主的粉丝群并不总是觉得逛这个区域很自在。研究者米尔娜·蒙特塞拉特·迪亚斯·洛佩斯（Mirna Montserrat Díaz López）指出，“由于恐同，一些人……把自己的爱好保密，对谈论它们有些迟疑。”

即便如此，耽美粉丝还是围着这个题材建起了繁荣的社群，从 2010 年代中期起就开始举办大型聚会。蒙特雷、墨西哥城等城市的这类粉丝活动上，几百个摊位提供的不只是《弟之夫》这种日本漫画的译本、或情色意味浓厚的同人漫画，还有原创的墨西哥漫画。

尽管有批评说 yaoi 为商业目的剥削了男同性恋的故事线，评论家沟口彰子（Akiko Mizoguchi）认为这个题材提供的不只是恐同式的挑逗。她把它比作一个“‘女同分离主义’空间”——尤其因为她本人就是”在青春期通过接收 1970 年代的’美少年’漫画’变成’了一个女同性恋者”。

学者们还指出了这个题材对性别和性取向的流动描绘。正如詹姆斯·韦尔克（James Welker）所观察的，这些图像叙事里大量出现的”美少年”往往占据一个含混的性别空间。“只要一个年长的男孩、或一个成年男性进入场景，两个更阳刚的男孩中的任何一个都会立刻被女性化，“他写道，“反过来，一个女性的罕见在场——尤其当她穿着褶边裙、头发卷成发卷时——会强调美少年的阳刚。“对韦尔克来说，这种不断移位的性别呈现，有助于解释为什么耽美能起到一种女同叙事的作用——因为”对美少年的认同提供了一个探索性与性别选项的机会”。

随着这个题材进入世界各地新的粉丝空间，它的边界也在不断移动。在泰国——那里关于性别和性取向的文化概念，没法轻易对应到西方的等价物——一部耽美电视剧的发展，标志着一种混合了泰国与日本期待的杂交故事，托马斯·鲍迪内特（Thomas Baudinette）这样论证。

聚焦于两个男高中生关系的 2014 年剧集《Lovesick》，把流行的泰式连续剧 lakhon 的异性恋规范改编过来，创造出一个新的类型——从 yaoi 衍生而来、被称作”series wai”——直接瞄准日本的耽美粉丝。鲍迪内特把《Lovesick》描述为一种”经过策略性’全球本地化’的日本耽美形式，被改造得适合泰国的媒体环境”。即便它讲的是两个年轻男人之间萌发的关系，《Lovesick》仍然包含异性恋的子情节、并让女性出演重要角色。这部剧还打破了耽美的惯例，把这对情侣的浪漫动态故意留得含混。这些改动帮忙照顾了那些熟悉 lakhon、却不太习惯耽美叙事套路的泰国观众。

泰国女性不是唯一通过接触耽美叙事而视角发生转变的观众。在墨西哥城一场以 yaoi 为焦点的聚会上，迪亚斯·洛佩斯听到一名女性参与者宣称：“我想支配那个男孩”（quiero dominar a ese chico）。“这正是那种违背墨西哥规范的、对女性情欲的公开表达，而像这样的空间让它成为可能、或者至少更容易，“迪亚斯·洛佩斯解释道。“除了把不同形式的爱与性展示为正常的，[yaoi 同人圈]还赋权了女性粉丝——给她们空间去分享自己的情绪和欲望，允许一种被保守的墨西哥父权制所阻挠的个人成长。”