虚实之间

灵魂的发明

1908 年，法国作家 Anatole France 在小说《Penguin Island（企鹅岛）》里讲了个故事：一个失明的老修士从布列塔尼出发去赫布里底群岛传教，结果上错岛，登上了一座只住企鹅的岛。他听不懂企鹅的语言，于是默认它们是人，给它们一一施洗。

消息传到天堂，引起轩然大波。上帝亲自召集主教和神学家开会，讨论一个棘手的问题：这些受了洗的企鹅，是不是必须给配灵魂？毕竟”基督徒身份对企鹅来说意味着不少麻烦”——圣 Cornelius 指出，“鸟的某些习性与教会戒律严重冲突”。讨论了很久，他们妥协了：企鹅们获得灵魂——但根据圣 Catherine 的提议，发的是小号的。

对企鹅来说，灵魂是意外之喜。但按 17 世纪笛卡尔（Descartes）的说法，自然状态下的非人动物本就是无灵魂的机器。下面这张就是没有灵魂的笛卡尔式企鹅——纯粹的机械装置。

笛卡尔认为人类也是某种机器。但人类好运一些——上帝给人这台机器外加配了一个灵魂作为标配。婴儿期，大脑的物质基底通过松果腺（pineal gland）与心智的”另一种实质”连通：res extensa（延展物）与 res cogitans（思维物）合二为一。由此产生的意识，就是灵魂的根基。

今天我们觉得这种”实体二元论”很好笑。笛卡尔之后一个半世纪，法国散文家 Denis Diderot 已经在嘲笑了：

“一个还算聪明的人，“他 1780 年写道，“用这样一句话开始他的书：‘人……由两种截然不同的实质组成，灵魂与肉体。’……我差点就把书合上了。哎呀，可笑的作者啊……你根本不知道你嘴里那个叫做’灵魂’的东西是什么，更不知道两者是怎么连在一起的。”

但有意思的是——1838 年前后，年轻的查尔斯·达尔文（Charles Darwin）显然没听出 Diderot 的笑点。他在自己的科学笔记里写道：“灵魂——大家公认是叠加上去的，动物没有。”

我们该笑达尔文吗？还是作为现代科学家展现一点理解？我的判断是：这事远没有那么明朗。任何客观看待人类自然史的人，可能都会得出与笛卡尔和年轻达尔文非常接近的结论。人类学、心理学、宗教、哲学、艺术——全都暗示着，拥有一个建立在意识之上的灵魂，是身为人类的一部分。也许 Diderot 才是那个搞笑的人。

你已经知道什么是灵魂

先把”灵魂”这个词的内涵铺出来。按传统理解——而且我下面会一直用”你”称呼，原因后面会明白——你的灵魂就是你存在核心的精神：是你，是你的意识自我，是你私人思绪与感受的主体。是你认得的那个自己——也是别人认知中的那个你。

这个灵魂明显是和你的身体一起诞生的。但它显然不是肉做的。你睡觉时它仍在；做梦时它会脱离身体游荡。它不像身体那样会衰老。指望它能比身体更长寿，并不算无稽之谈。

而且——和 Diderot 说的反着来——我们对灵魂与肉体如何结合也有相当不错的把握。结合方式正是笛卡尔说的那样：作为一种附加资源、一种统御性影响。当你清醒时，灵魂与肉体交织在一起，赋予你的生活以方向和目的。但灵魂有它自己的生活。它能下班、放假上岸，能与其他灵魂相会、交换故事、规划航程。

关键在于：你的灵魂在某种重要意义上不是你自己的。它是人类共同体对你这个人身份与权利的一份”文化签发的担保”。它就像——直白点讲——你的护照。

看看英国护照第一页的那句话：

翻译：女王陛下国务大臣以女王陛下名义，请求并要求所有相关人员允许持照人自由通行……

我小时候第一次拿到护照时盯着这一页看了好久——我可真是个了不起的人物啊。同样的逻辑，人们普遍相信某种神奇的更高权威会为他们的精神身份背书：

• “天主教会作为人世间通往上帝的桥梁，以救主之名请求并要求……”
• “莫霍克部落的大祭司以祖先之名请求并要求……”

灵魂同时还是你的私人财产。没有任何其他人共享你的意识，因此没有任何其他人有和你一模一样的灵魂。这就是另一层身份担保——盖在护照个人信息那一页上。不仅是你在镜子里看到的那张脸，更是脸背后的东西：你的phenomenal self（现象自我）——那个由你对意识感受的体验所建构出来的自我。每天清晨从睡眠中浮出，重新发现”作为你”是什么感觉的，就是这个自我：你看见黎明、听见鸟叫、感受到凉床单、闻到咖啡。当感受重新填满你存在的湖面。

硬问题（the hard problem）从哪儿开始

意识的本质是个老问题。哲学家 David Chalmers 创造了”硬问题”（the hard problem）这个术语。但我最近发现一段公元 2 世纪的科普特文献《Thomas 福音》里，把这个问题归功于耶稣本人：

“如果肉体因灵而存在，那是奇迹；如果灵因肉体而存在，那是奇迹中的奇迹。我惊叹于此——如此巨大的财富竟在如此贫瘠之处安家。”

意识的丰盈，怎么会从神经细胞的电活动这种贫瘠中涌现出来？

对笛卡尔来说，答案显而易见：它没有从那里涌现出来。男孩的脚碰到火，脚趾的感官拉动大脑里的弦，引发反射性收脚——这个机制是物理的。但疼痛的感受是另一回事，不是物质，是纯心智之物。

如果像现代科学讲的那样，心智与大脑是同一个东西——那我们就有麻烦了。今天的哲学家普遍假设心智就是物质：res cogitans 实际上就是 res extensa 的一种形式。但这种假设让”如何解释”变得让他们撕头发。哲学家 Colin McGinn 就形象地说过：这事真的难，难得让人发疯。

灵魂是 useful make-believe

一个事实：意识的”灵魂”形态，在很大程度上是文化层面的集体性信以为真（collective make-believe）——一种合谋的想象。这就为进化心理学留下一个关键问题：**这种信以为真，会不会是有用的（useful）？**对我们的祖先来说，把自己想象得这么”被光环加持”，会让他们活得更好吗？灵魂——哪怕是想象出来的——会不会带来适应优势？

Diderot 会嘲笑这个提法。“如果灵魂与机器结合是不可能的，“他写道，“请有人证明给我看。如果是可能的，请告诉我这种结合的效应是什么。“他的潜台词答案是：什么效应都没有。给一块怀表加一个灵魂，怀表不会因此产生任何观察上的不同。

**但这是个糟糕的类比！**Diderot 选了个怀表——一台为单一功能（报时）设计的机器——然后嘲讽它”加了灵魂也产生不了灵魂行为”。是啊，如果你是一块只有一维表达力、完全没有爱、没有温柔、没有创造力空间的表，加灵魂当然看不出区别。

但如果你处在一个人类共同体里、周围所有人都有灵魂、你们一起在做的事是友谊、合作、创造——那就完全是另一个故事了。

我曾论证过：在语言演化之后不久，人类从顶层开始重塑了自己这个物种。灵魂这一 meme 极具威力——心理上的、伦理上的、政治上的。从它在祖先群体中扎根的那一刻起，它就一直是高度适应性的，重塑了人类关系，催生出新层级的相互尊重，并大大抬高了每个人对自己和他人生命赋予的价值。

Soul niche（灵魂生态位）

神学家 Keith Ward 在《捍卫灵魂》（1998）里说得好。生活在一个所有人对自己都抱有这种意见的世界里，等于生活在我所说的”soul niche（灵魂生态位）“中——这里的”生态位”是生态学的常规用法：物种适应、繁衍的环境。鳟鱼在河里，大猩猩在森林里，臭虫在床上。人类住在 soul land（灵魂之地）里。

Soul land 是精神的领地。是人类心智的”魔法内向性（magical interiority）“在每一面都让人感受到的地方。是我们自然假设每个其他人都和我们一样、活在现象意识的延展当下里的地方。是我们承认并尊重他人作为人的身份、把每个人都当作独立、可敬、负责、自由意志的有意识存在来对待的地方。是我们认识并庆贺个人私密欢乐与苦难之惊人可能性的地方。

是一个我们自己和他人灵魂的命运被持续讨论的地方。是灵魂成为八卦、温柔关切、刻薄揣测、祈祷与咒语操纵之对象的地方。是精神主张开始与肉体主张同等重要的地方。

我可以一直说下去，但不需要——你住在那里。你知道。

而且后果是？后果是我们人类注定要纠结于那些永恒问题：我们从哪里来？我们是什么？我们要去哪里？ 而正是在追问与回答这些问题的过程里，作为生物实体的我们这个物种，把自己抬升到接近神祇的高度。

Illusionism（幻觉论）：笛卡尔基本上是对的

近年来，对意识硬问题最有希望的一个解释方案，是一个许多人觉得”听起来不靠谱”的理论：illusionism（幻觉论）——意识只存在于想象中。

幻觉论的起点是：意识体验就是一组观念——它是我们每个人在心里对周围发生之事、对自己、对自己导致之事的”再现（representation）”。

心智的再现意味着发明与建构。当红光到达你的眼睛时，你的大脑不是简单地像相机记录波长那样登记它。相反，发生了某种更主动、更有趣的事情：你对刺激发起一种内化的、低调的身体回应——我把这叫做”redding（红化）“——一种表达了”这件事正在发生在你身上、你对此有何感受”的回应。让它变成有意识的，是更进一步的一步：你的大脑产生关于自己活动的一段持续的内部评论，一个反馈信号回环过来告诉你”你正在做什么”。就好像你的心智看着自己伸向那一抹红，正是这种自我监视构成了那个有意识的感受。感觉，本质上，永远是一幅自画像。它不是世界的读出，是你的读出。

这意味着——你现在可以惊讶——笛卡尔基本上是对的：感觉没有物质实体，它们就是 thought stuff（思维之物）。

当然，今天的科学家会说：是物质大脑作为一台”语义引擎（semantic engine）“，对自己的活动持有这种看法。今天没人相信像笛卡尔那样的图景——大脑通过松果腺接收外界传来的成型思想。但在我们彻底嘲笑笛卡尔的电报模型之前，注意一下：今天的神经科学家正在积极探索通过物理”neuralink（神经链接）“把外部生成的思想植入大脑的可能性。笛卡尔关于灵魂如何被加给身体的模型，已经不再科学上荒谬了。

不必担心”自我不存在”

要担心吗——既然这个有意识的自我是建立在”想象的属性”之上的，那它”并不真正存在”？哲学家 Galen Strawson 说这是”有史以来最蠢的主张”。我同意——如果幻觉论真的在说这个，Strawson 就有道理。但 Strawson 称之为”the great denial（伟大的否认）“那种东西，并不是恰当理解的幻觉论所主张的。说感觉是再现，不等于说它们不存在——它们恰恰是作为想象而存在。

但很多人对幻觉论感到不安——可以理解。我们倾向把”虚幻的”和”虚假的”画等号、把”想象的”和”想象出来骗人的”画等号。在生活的许多领域，想象确实可疑。如果你想象桌子下面有狮子（其实没有），你可能会做出适应不良的反应。如果你想象腿受伤了（其实没有），同理。但有意识的体验属于另一类。如果你以”产生疼痛感”作为对腿受伤的回应——你”想错了”这种可能性根本不会出现。这就是”作为你的感觉”。而如果你按照由此涌现的自我概念去行动，你大概会比一个没有现象意识的”僵尸”在生活中更成功。这就是它演化出来的原因。

幻觉论作为一种理论是解放性的。它让我们摆脱了一代现代哲学家和神经科学家走错起点的泥潭。如果你像 Francis Crick 那样去寻找”意识的神经相关项（neural correlate of consciousness）“，你很可能会卡在那种”不可能的心—脑同一性”上。但事实是：作为思想的感觉——根本不在大脑物质内部的’下面’某处。

这并不是要贬低认知神经科学。这是要承认：心智的运作超越了神经细胞的运作。Thomas Nagel 在《心智与宇宙》（2012）里写道：物理与化学并不能解释一切。他没说错——但他在窃取问题。从来没有人说过物理与化学能解释一切。物理学不能解释观念。它不能解释素数、不能解释正义、不能解释立体主义——更不用说灵魂了。事实上，它甚至不解释物理与化学本身。它顶多设定了让这些观念能在我们心中存在的前提条件。

幻觉论有一个意外的盟友：心理分析师 Carl Jung（卡尔·荣格）。荣格坚持认为，“活在一个梦里”远不是低劣的存在方式——可能恰恰是人类心智的最高成就。

在《Red Book（红书）》（他哲学札记的死后出版本）里，荣格讲了他遇见苏美尔神王、巨人 Izdubar 的故事。荣格向他解释科学的发现——科学已经把自然的奇迹（包括巨人本身）还原为物理与化学。Izdubar 听得越多越虚弱，理性的解释像毒箭一样击中他。但故事推进下去，荣格治愈了 Izdubar。他治愈的方式，是说服巨人承认自己是一个幻想——想象世界的真实居民。“这样我的神就得救了，“荣格写道。“他被恰恰是看似致命的东西所拯救——也就是被宣布为想象之物。”

但何必叫它”figment（幻影）“？当如此巨大的财富在如此贫瘠之处安家时——这是奇迹中的奇迹。

新框架：Anthropic 的”末日产品”叙事术

框架一句话: Anthropic 上月放出”Claude Mythos 太危险不能公开发布”的 244 页报告——但最大的危险不是 AI，是 AI 公司给自己拍的电影。

关键论点

• 背景：Anthropic 4 月宣布新模型 Claude Mythos 能找出 zero-day（零日漏洞，开发者没发现的严重 bug），声称几周内在主流操作系统和浏览器里挖出”数千个”，包括开源视频解码器 FFmpeg。同步推出 Project Glasswing（玻璃翼计划），把 Mythos Preview 限发给 Apple、Google、Microsoft、AWS、JPMorgan 等约 48 家”好人”机构。BBC 标题”互联网总崩溃边缘”。
• Brian Phillips 的核心拆解：“too dangerous to release（太危险不能放出来）“是 AI 行业的固定戏码。Anthropic CEO Dario Amodei 还在 OpenAI 时（2019 年）就用过——当时声称 GPT-2 太强不能公开。结果几个月后还是公开了，世界没毁灭。七年后 GPT-5 还设不了一个定时器。
• “卖威胁”的商业逻辑：Anthropic 正在做估值 9000 亿美元的下一轮融资 + 年内 IPO。“我们的产品能让你生活更方便、还有些 bug 要修”卖不出 trillion 估值；“我们造了一个可能毁灭人类的东西”才能。能终结世界的公司，控制未来；如果世界真的终结了，投资人的亏损也不重要了。 这是 AI 行业最稳的销售策略。
• Mozilla 的反例：Mozilla 用 Mythos Preview 在 Firefox 里找到了 271 个 bug，其中 3 个 high impact——所以 Mythos 不全是吹，但绝大多数 bug 是 low priority。专业 AI 评论员 Gary Marcus 的判断：“模型比上一代略好，但绝非划时代突破——某种程度上我们被耍了。”
• 更大的图景（这条最 sharp）：技术学者 Emily Bender 指出，“末日叙事”的功能是让人无法判断当下产品的实际质量。“如果 Google AI Overview 是被静悄悄推出的、按本身水准来评，它会被记为史上最灾难性产品发布——昨天还能给我准确信息、今天就告诉我披萨上要涂胶水。但裹在’文明转型’的叙事里，连缺陷都被重新框定为’颠覆性创新的标志’。我看不到眼前的东西，只能看见别人讲给我听的故事。“

一个反直觉 detail

文章按 8 只玻璃翼蝴蝶分章节写——讽刺 Anthropic 给 Glasswing 起的”美丽透明”动物隐喻。Phillips 顺手扒：玻璃翼蝶（Greta oto）能扛 40 倍体重，时速 8 英里、单日飞 12 英里。“我不能说我因为 Mythos 而高兴它的存在——但我们这年头，有什么乐子就抓什么吧。“——这句小调侃比所有 dunk 都更有杀伤力。

香水：上海一支 indie 鸢尾——Iris Hermit

这支香的几个 specific 细节

• 品牌：Lapot Studio（窄門 LAPORTE），上海独立香水实验室
• 调香师：Jasmine Liu（中国独立调香师）
• Frolova 的描述：鸢尾”柔软但不模糊；纤细但不脆弱；有牡蛎壳内壁那种’乳白光感’（opalescence），柔滑、莹润、安静地感性。”
• 结构亮点：核心鸢尾被一种轻桃皮的暖意衬托，绿色调在结构中闪烁；没有惯常的木质底锚定——整支香的结构是悬浮的、轻盈的、精微平衡的（不是常见的”鸢尾 + 鸢草根的厚重派”那条路）。
• 致敬：明确承认参考了 Jacques Fath（雅克·菲斯，1940s 法国 couturier）的 Iris Gris（1947，被誉为史上最伟大的鸢尾香之一）——但 Frolova 强调”不是翻拍，是对话”。

Why this matters（不只是又一支香评）

Iris Gris 在香水圈是神坛级名字（Vintage 一瓶上千美元）。一个上海工作室公开把它作为 reference 做了新品——这背后是中国独立香水（niche / indie perfumery）这两年的悄然崛起：不再做仿欧大牌，而是直接把欧洲香水黄金期当作素材库来”对话”。Frolova 文章里关于”我去中国本来期待看到大牌雇国际调香师，惊喜的是看到独立工坊在做大胆实验”那一段，是观察这一波浪潮的早期信号。

人性：网络世界，是孩子最后的自由地吗？

关键论点 + 数据

• Mainstream 立场（文章在反的对象）：美国学校用磁性袋封手机、澳洲/英国/法国在推行未成年社媒账号禁令——主流叙事是”屏幕时间在腐蚀童年”。
• 被忽略的另一面（作者切入点）：根据 2025 年 Harris Poll 数据——
  • 62% 美国 8–12 岁儿童从未独自步行/骑车去过任何地方
  • 大约同比例从未在没有大人帮助下与朋友约出门
  • 近一半从未在商店里走到与父母不同的过道
  • 71% 从未握过一把锋利的刀
• 历史长焦：1971 年英国 63–94% 儿童被允许独自去学校以外的地方，1990 年掉到 37%；1981 年 60% 瑞典儿童被允许独自去图书馆，2009 年只剩 15%。
• 跨文化对照：人类学家 Gül Deniz Salalı 拍的纪录片《Rising in the Forest》（2025）里，刚果 BaYaka 狩猎采集族群的孩子不会说话之前就在玩刀；1–11 岁的孩子组团出去钓一整天鱼、完全没有大人。Mead 在萨摩亚、Malinowski 在 Trobriand、Turnbull 在 Mbuti 都记录过类似的”儿童小共和国”——孩子有自己一套规则与活动，与成人世界部分分离。
• 战后伦敦的孩子也一样：folklorists Iona & Peter Opie 记录了战后伦敦孩子在轰炸废墟里玩捉迷藏、烤土豆。1930s 丹麦景观建筑师 Carl Theodor Sørensen 发现孩子宁愿在工地废墟玩也不愿去他设计的公园——由此发明”junk playgrounds（废料游乐场）“，后来被英国接收为 adventure playgrounds。
• 结论 setup：孩子要的不是”被精心设计的安全场地”，而是”独立的同伴文化（peer culture）“。当物理空间被剥夺，他们就去线上找——Minecraft 是史上最畅销游戏不是偶然：2017 一项研究显示超过半数 6–12 岁澳洲孩子定期玩；它的吸引力跟”成瘾设计”关系不大，是因为它提供”无限、复杂、完全自主的世界可供探索”。

反直觉 detail

文章引用一位北婆罗洲 Dusun 父亲谈孩子玩刀的话：“如果你不用刀，怎么学会用刀？“——作者把这句话直接套到屏幕：你不让孩子上网，他怎么学会数字时代的生存？对应物理世界的 BaYaka 父母——他们的方式不是禁止孩子玩刀，是陪他们学会管理风险。

世界角落：肥皂箱演说的黄金年代

关键场景 + 人物

• Chicago “Bughouse Square”（疯人广场，正式名 Washington Square Park）：1890s–1960s 全美最有名的演说聚集地。激进派、布道者、怪人、诗人、哲学家轮番登场。报纸描述其精神是”free speech and the louder the better（言论自由，越响越好）”。
• NYC 的几位明星 soapboxer：
  • Hubert Harrison，被称作”Black Socrates（黑人苏格拉底）“，就站在纽约证券交易所门口讲反资本主义
  • Portia Willis，“suffrage beauty（女权美人）“——靠美貌吸引人停下、靠机智留住人
  • Lowlife McCormick——会先表演 Houdini 式的 straitjacket（拘束衣）逃脱，逃脱完才宣布”这件衣服就是雇佣劳动的束缚”
  • 还有一个会大喊”我被抢了！我被抢了！“——等人围上来才补一句：”…被资本主义系统抢了！”
• 真正的对抗——1912 圣地亚哥 free speech fight：当地警察开车冲进听众群、有人划了警车轮胎，两天内市议会通过禁止街头演讲法令。IWW（世界产业工人组织 / “Wobblies”）号召工人坐火车涌入，每人上箱说一两句、被警察拖走、入狱。监狱满了之后，市政府没走法律程序——直接把抓来的 Wobblies 交给一个由商会、地产委员会、报社、公用事业公司、大陪审团成员组成的私刑团，被押到县界用斧柄狠狠揍一顿。
• 结局：暴力规模太大，引来州政府介入。州派来调查的专员当场说”这些事像在沙皇俄国”。Wobblies 最终用人和肉体把”言论自由”四个字钉到了法庭判例里。

一个有趣 detail

老 Wobbly 笑话：一个工人上箱开始演讲，说出标准开头”Fellow friends and workers（同志朋友们，工友们）“——然后发现没有警察来抓他——慌了，喊”警察呢？！（Where are the cops?!）” 这个笑话只有在”被抓 = 抗争生效”的语境下才好笑——肥皂箱演说的本质是表演性入狱（performative arrest），抓得越狠，证明这场战争越没结束。

今天剩下什么

文章末尾不感叹”现在没人聊政治了”——而是把 soapboxing 留作历史一个标本：最民主的言论工具，需要的不是平台，而是有人愿意被打、有人愿意听。今天的 Twitter / TikTok 替代了肥皂箱的 reach 部分，但 cost 那一面（被警察拖走、被打）变成了网络 mob 的 doxxing 与 cancellation——形式不同，结构同构。

备注

• 今日 5 篇暗线：叙事如何制造现实——Humphrey 的灵魂、Phillips 的 AI panic、Stark-Elster 的”禁手机叙事”、Soapbox 的言论战，全在拆”被讲出来的那个版本 vs 实际正在发生的事”
• 周三 = 香水日（栏目 3 完成）；明日（周四）轮到酒
• Quote 卷首选 Welles《Citizen Kane》报业大亨那句”You provide the prose poems, I’ll provide the war”——精确呼应 Phillips 主题（卖叙事 = 卖恐慌 = 卖估值）