暗角

拥抱边缘

宇宙是个边缘的地方。我们悬在一个高速膨胀的宇宙的远端，正冲向虚空。你读完上一句话的时间里，地球已经离大爆炸的发生地——那个万物开始的地方——更远了一点。当然这种说法本身是错的：在大爆炸的那一刻，时空尚未存在。它们是在那场爆炸里被铸造出来的。

发生在时空里的一切，都发生在远远的边缘上。创造与创新的过程被委派给了边缘。

这听起来像诗。它确实是诗。但它不只是诗。这是事物本身的样貌——从演化生物学到宗教，无一例外。

中世纪的人对此有清楚的理解。星辰之域——stellatum——标记着可见宇宙的边缘。再往外是旋转的Primum Mobile（原动天 / 第一推动者），它的运动驱动了其他一切。最终的边缘是驱动尘世一切活动的引擎。

演化的创新发生在基因正统的边缘、已建立种群的边缘，更典型的是发生在大陆边缘——这就是为什么海岛上能看到那种疯狂繁茂的生物创造力：新挑战出现，旧抑制松绑。以苏格兰外群岛外那片汹涌绿海里的圣基尔达（St Kilda）群岛为例。这里曾经住着一群与世隔绝的农民和海鸟猎人，1930 年全部被撤离，留下两种当地特有的老鼠。圣基尔达家鼠（house mouse）——它的生活依赖于和人的联盟——几年内灭绝。但圣基尔达田鼠（field mouse），摆脱了家鼠、猫和人的压制后，生机勃发地发生了变异。它的体型翻倍，变成了热衷食肉的家伙，在海滩和岬角上猎食死鸟。边缘在圣基尔达是富饶的——至少对田鼠来说。边缘永远是富饶的。除此之外，没有别的地方是富饶的。

性繁殖本身也是边缘创造力的好例子。它涉及生物体和它们的配子越过自身的边界，在输卵管、水或空气这种”无人之地”相遇，在那里生产出某种与父母双方都不同的东西。性是一台制造新颖性的机器。新孕育的生物体爆破母体的边缘，成为完整的自己。

边缘人，边缘世界，边缘的死亡

但任何生物都没有安全可言。它和我们都被永恒地悬在存在的尖端上，距离湮灭只有一次呼吸、一下心跳。“她们[原文用’他们’——意指’我们’]骑跨着坟墓产下孩子，光线只闪了一瞬，然后又是夜了，“贝克特（Samuel Beckett）笔下的波佐在《等待戈多》里宣告——其实不必说，因为我们都知道。我猜想幸福的秘诀——或至少把恐慌挡在门外的秘诀——是学会承受、甚至享受边缘居住者的本体论眩晕。

如果我们是住在边缘世界、立在死亡边缘的边缘人，那我们的生理结构应该已经演化成善于利用边缘。它确实是。这个现象有名字：激效（hormesis）。那些颂扬冷水浴的维多利亚时代校长是对的——在某种程度上。对的那种压力对你有益。一项典型研究表明，开始定期冷水浴的人病假率下降了 29%。

无压力是致命的。沙发是致命的。

边缘人在边缘世界里写出的最好、最真实的书、画、雕塑和交响乐，必然是对边缘的庆祝、谴责或阐释。如果它们不处理边缘，它们就错失了全部意义。

错失意义是容易的。自新石器时代以来，存在一个产业——基于一个叫”城市”的物理中心——专门假装中心才是生活的全部。在那之前，我们多多少少都是流动的狩猎采集者，以小群结伴游荡，偶尔聚成略大的氏族；更偶尔，在某些时代某些地方（比如土耳其东部那座宏大的新石器时代神庙复合体哥贝克力石阵），形成更大的、通常带宗教仪式性质的聚集。但和后来美索不达米亚平原拔地而起的城市完全不是一回事。在那里，人类第一次能指着一个地方说：“那是我从哪儿来的。”

这个变化的尺度怎么强调都不为过。我们的地址原本是”全世界，闪烁着潜能与神秘”；现在变成了”一个泥墙围栏，弥漫着沙文主义与官僚主义”。我们曾自由跟着季节、兽群和自己的偏好走；现在变成了供需的奴隶，受失败收成的摆布。

公元前 5500 年左右涌现的美索不达米亚城邦（埃利都、乌尔、乌鲁克）是中心化、聚合化、巩固化的工程。它们及其继承者开始炮制一种刺耳的语言，用来贬低边缘居住者、推广中心主义工程。中心总是想变得更大。它们唯一的本能是增长。换句话说，它们的哲学借自癌症生物学。

历史上中心怎么对待边缘人

在犹太-基督教传统里，上帝对这事不爽。《创世记》的第一个创世叙事讲的是世界如何通过把一物与他物分开而被造：光与暗、水与天、海与陆。我的注解：边缘是宇宙的经纬。上帝对边缘的强调贯穿希伯来圣经全文。衣袍的边缘被流苏（tzitzit——挂在正统犹太人祈祷披肩上的那些）凸显；周与周的边缘被安息日的礼仪凸显；希伯来民族的边缘被割礼、饮食律法和文化隔离凸显。

美索不达米亚的都市主义模糊了这些原始边缘。回想巴别塔——一座ziggurat（典型的美索不达米亚结构）——由共享同一种语言的人建造，伸进了上帝自己的领域：天空。这是一个典型的中心主义、毁边缘的工程，结合了同质化与狂妄。上帝采取了行动。塔被毁，同质化被搅乱，边缘被恢复。但没多久。美索不达米亚人赢了。或者表面看起来如此。大都市繁荣。“我是，舍我其谁？“——中心主义者宣告，企图按自己的形象重塑世界——这意味着把一切弄成一样的，废除事物之间的接缝。世界上每条主街都长得一样，都是那些乏味的手机店和三明治店。政治和经济权力都集中在闪亮的首都。

但他们真的赢了吗？如果我说得对——宇宙是一张稠密的边缘网络，人类与万物同样由边缘织成，永远悬在各种边缘的尖端上——你会期待本体论被一群烟雾缭绕房间里的男人（几乎总是男人，无论字面意义还是比喻意义上）的虚荣和自欺击败吗？

不会被击败。当然，作为一个纯地理事实，创造力和与之相关的繁荣常常发生在大城市——但仔细看，你会发现，即使在那里，繁荣的人和有创造力的人也是处在贯穿中心的那些边缘上，因与其他边缘人摩擦而变得越来越锋利。

那是我的经验。我可能听起来像最大的伪君子。我不是沙漠游牧民也不是骨瘦如柴的方济各会修士——虽然我在沙漠、狂海、冰盖、山顶、威尔士山坡的洞里有过创伤性的学徒经历。我现在是个吃得好、喝得好、婚姻幸福的英国人，正在我所属的那座古老的牛津学院里写这段话，被一些建立帝国和经营股票的校友画像注视着。但我可以告诉你，我和这里所有同事（其中有些是耀眼的、构造性的创造者）都在因冒名顶替综合征而瑟瑟发抖、咿咿呀呀——担心什么时候被识破、什么时候被推下我们正悬着的那道边缘。那种发抖是生产力的前提。那种咿呀是文章和书籍的第一稿，有时是终稿。从边缘看出去的视角是唯一能看到任何值得书写之物的视角。

中心化的历史悖论：所有伟大的”中心”其实都是边缘

这是一个普遍原则。从古至今都很清楚。比如伯里克利时代的雅典。乍看是中心的中心：自信、佩戴提洛同盟的王冠、它的演说家是史上最受赞誉的、它的剧作家直到莎士比亚之前都无人能比。然而它的市民活在巨大的不安全感里，头盔和长矛放在床脚，紧张地望着西边的斯巴达和东边的波斯——一个由乡下阿提卡的农民组成的城邦，只是恰好在卫城下面有个落脚处。

罗马也一样：几乎找不出一个生在罗马且名垂青史的作家。罗马的向心力把外省人吸过来——维吉尔来自曼图亚附近一个不知名的村子；奥维德来自亚平宁山脉里的苏尔莫；李维生于今天的帕多瓦；贺拉斯生于巴西利卡塔大区的韦诺萨——但他们始终是地地道道的外省人——所以才能盛开、才能传世。

拜占庭从来不在博斯普鲁斯海峡上，而在远远超出此岸的一个新柏拉图主义领域里。它的居民数着针尖上有几个天使，处理神学奥义比处理黄金或粮食更多。

文艺复兴的佛罗伦萨会推翻这个论点吗？毕竟它的艺术家由美第奇家族——银行家中的银行家、中心主义者中的中心主义者——资助。但美第奇家族赞助艺术、修道院和教堂，恰恰是因为他们相信自己作为放高利贷者，正悬在被诅咒的边缘上。供养米开朗琪罗，他们想，也许能让他们逃过烈火。而且，正如艺术史学家安德鲁·格雷厄姆-迪克森（Andrew Graham-Dixon）所论证的，整个文艺复兴对人体的重新发现——一个对文艺复兴工程而言核心的重新发现——是被一个边缘人圣方济各的福音热情点燃的：他想说服聚集在托斯卡纳城市边缘的纺织工人——上帝站在他们这边，因为祂的儿子也有一具像他们一样可变的身体。对易变性（mutability）的庆祝就是对边缘的庆祝。

那条把意识推到边缘的隐线

你会在生与死的任何其他领域看到同样的事。

这个论点对很多人来说会太过分了。这个 thesis 看起来像一堆范畴谬误。我们真能在同一口气里谈论一个大西洋海岛的边缘、和金融可行性的边缘、和生命的边缘、和宗教正统的边缘吗？我们能、而且必须——因为正如学者麦吉尔克里斯特（Iain McGilchrist）在《与万物的较量》（2022）里挥洒自如地论证的：我们是不可逃避的”打比喻的哺乳动物”。我们做不到不这么思考。我们的思维——以及我们的世界、以及我们的行为——都被隐喻的暴政统治。

只有沉闷、贫瘠的意识状态才在中心盛行、被中心推广。我们都某种程度上知道这一点。否则，为什么我们要这么拼命地用酒、性、咖啡、LSD 或绕街区跑一圈来逃离日常意识状态？许多史诗级的创造者更系统地利用了其他意识状态。超现实主义画家达利睡觉时手里握着一把钥匙，等他打瞌睡，钥匙掉进金属桶里把他惊醒到清醒与睡眠之间的那个朦胧空间（hypnagogic state）。在那里他有了那些天翻地覆的视觉。由植物致幻剂或苦行肉体劳作引发的意识状态变化，可能驱动了冰河时代的萨满旅程，给我们带来了我们今天称之为”现代意识”的那种自我视角。最具范式颠覆性的数学家直觉到一个谜题的答案，这种直觉与中心钟爱的线性思维过程几乎无关。然后他们花接下来的几十年用中心可以接受的方式证明：他们的直觉是对的。现代主义诗人艾略特会理解这点。他知道诗的真理只能在视野的边缘、在普通视觉的边缘之外被瞥见。

宗教？佛陀离开他的王族和宫廷的奢华，到一棵树下达成觉悟。第十八王朝异端法老阿肯纳顿——他可以合理声称发明了一神教——必须从底比斯的祭祀中心物理性地搬出去，在彻底的荒郊野外建立一座全新的城市阿肯塔顿。先知穆罕默德被当时的正统拒绝，从麦加迁徙到麦地那。拿撒勒的耶稣（拿撒勒是个非常落后、外省的地方——所以才有拿但业那个中心主义的问题：“拿撒勒还能出什么好的吗？“）触怒了第二圣殿犹太教和罗马的正统，意味深长地死在耶路撒冷城墙之外——一个典型的边缘之地，如果基督徒说得对，整个宇宙就是在那里被救赎的。

冒险？不在白厅或华尔街，而在偏僻处。原型的冒险者是亚瑟王的骑士。还记得《加文爵士与绿衣骑士》怎么开头吗？以一段中心主义的拙劣模仿：圣诞节里软绵绵的、奢华的、糖果黏黏的宫廷。冒险开始于宫廷被抛在身后，圆满于最不起眼的地方：“不过是个山洞”——加文诗人这么写。冒险吸引人。冒险者得到更多关注、更多钱、更多性。他们之所以吸引人，是因为我们所有人本质上都是边缘的，物以类聚。

伦理？最大方的款待难道不是在一无所有的沙漠游牧民那里？最高贵和无私难道不是在垂死之人那里？最大的宽恕难道不是在最有理由不宽恕的人那里？“事实上，“前爱丁堡主教霍洛韦（Richard Holloway）观察到，“道德变革永远来自走在制度前面的人，从不来自管理制度的人。“

中心如何打压边缘人——四步走

中心主义者讨厌这种说法。他们——好歹——是中心啊。事情发生的地方。源头。几千年来他们设计了狡猾的策略，希望压制边缘人、中和边缘性本身、巩固中心对我们的渴望、店铺、本体论的控制。

他们不回避暴力，但因为暴力会催生边缘——以及勇气、自我牺牲这种边缘属性——他们更喜欢可预测的方法。

有一个升序的尺度。第一步：他们试图说服边缘人是错的。这种方法很少奏效，因为这意味着试图说服人她不是她本来的样子。

第二步：当上一步失败，他们转向同化。这通常并不要求让对方改变对边缘性的看法，而是依靠低声坚持”抵抗是没用的”（或者会太累），以及——最有效的——错过的恐惧（fear of missing out）；那种”内圈”的甜蜜致命的拉力。这个过程在我们这个时代最迫切先知性的书——C.S. 路易斯的《那种可怕的力量》（1945）——里有最好的描绘。一个年轻、轻信的学者马克·斯塔达克的旅程，走向一个邪恶阴谋的”令人愉快地危险”的中心。他不想去那里；他从中得不到快乐。但能动性在中心的引力场里萎缩，快乐变得无关紧要。

第三步：贬低和冷落。生物学家鲁伯特·谢德雷克（Rupert Sheldrake）在他 1981 年的《生命的新科学》里冒犯地建议——也许标准科学并没有关于因果问题的全部答案，也许另一个模型也能贡献点什么。这本书，时任著名期刊《自然》主编马多克斯（John Maddox）爵士咆哮，是”许多年来最该被烧掉的候选者”。它应该，他后来补充，“用教皇用来谴责伽利略的同样语言被谴责，理由也一样。这是异端”。想想这评论背后的不安。谢德雷克唯一的罪是认真对待启蒙运动”一切都该被质疑”的坚持——结果他被驱逐出学界，主要在汉普斯特德的一间卧室里继续他那些悄悄的、大胆的实验。

注意谢德雷克在那间卧室里继续做边缘人。大多数边缘人都这样。当他们这样做时，愤怒的中心什么都干得出来。西伯利亚萨满——他们生活在并不断穿梭于意识与范畴的边缘——被苏联人嘲笑（他们说能飞），结果被从直升机里扔下去，伴着”证明给我们看！“的喊声。无法分类、没有地址的人，在所有时代都被中心仇恨和惧怕，被追捕、被矛刺、被毒气、被从历史里抹去。

但中心永远赢不了

中心的策略没有一个会奏效——或者说不会长期奏效。可怜可怜中心吧——它太膨胀了，看不到自己之外的东西。错过了那么多。对世界如何被造、人类是什么样的生物如此误解。注定像加努特国王面对海浪一样站着——气咻咻的、无力的——眼看着海的边缘逼近吞没它。被物理和形而上学的法则注定。因为，中心的”神化形态”当然就是黑洞——它巨大的引力毁灭被吸进它轨道的一切。

要生存和繁荣，你必须按你的本性和环境的指令行动。这意味着承认你是一个边缘世界里的边缘人，不惜一切神圣，抵抗那股拉向中心的力量。中心会拼死阻止你承认这一点。

“内圈的追求会撕碎你的心，除非你撕碎它，“C.S. 路易斯写道。“但如果你撕碎了它，会有一个令人惊讶的结果。”

确实会有。

五月生物学新进展：从基因疗法到克隆 58 代

七个本月生物突破，按”对你有用度”排序

1. 第一种治疗耳聋的基因疗法获 FDA 批准 —— 大约 60% 先天聋婴儿有遗传原因，其中 OTOF 基因突变占 2-8%。该基因编码一种叫 otoferlin 的蛋白质，让内耳里的毛细胞能向大脑传递信号。问题是 OTOF 基因有 9 万碱基长——装不进单个病毒载体（viral capsid）。Regeneron 公司的解法：把基因切两半，分别打包进各自的载体，注射到内耳的淋巴液（perilymph）。12 个临床试验里的孩子治疗前都”听不见割草机的声音”，24 周后 6 个能听见耳语，3 个发展出正常听力。这也是 FDA 批准的第一种”双 AAV”（双载体）疗法。在美国免费提供给患者。

2. 脱发药真的有效了？ —— 直到现在，掉头发的合规疗法只有口服非那雄胺（finasteride，男性专用，副作用包括性功能障碍）和外用米诺地尔（minoxidil，男女都能用但效果不持久）。Veradermics 的 VDPHL01 在三期试验里6 个月长出每平方厘米 30 根新头发（安慰剂组只长 7 根），80% 受试者报告改善。本质是把米诺地尔重新配方做成缓释剂——半衰期从几小时拉到稳定高浓度但不到中毒水平。男性的二期确认试验今年底报结果，女性的也在跑（这块选择更少）。

3. 科学家实时拍到了蛋白质折叠 —— 蛋白质在折叠态和未折叠态之间切换不到百万分之一秒。新研究用红绿荧光染料标记氨基酸（折叠时染料靠近，绿色把能量传给红色），在显微镜下捕捉到 8 个小蛋白质的实时折叠。反直觉发现：大蛋白质折叠比小蛋白质快——最大的那个 0.7 微秒完成，最小的要 3.1 微秒。演化大概通过”协作”（cooperativity）优化了大蛋白：一部分先就位，再”哄”另一部分跟上。

4. 用类器官（organoids）造蛇毒来研发抗蛇毒 —— 印度每年有 5 万人死于蛇咬。现在制抗蛇毒的方式：物理挤压蛇的毒腺让它咬一个容器→把小剂量毒液注射给马→提取马产生的抗体做成抗蛇毒。2020 年荷兰人已经做出了”前牙蛇”（眼镜蛇科和蝰蛇科）的类器官——能产生与活蛇化学一致的毒液。但全球 70% 蛇种是”非前牙蛇”，毒腺在叫 Duvernoy’s gland 的小且难取的位置。最近英国科学家搞定了游蛇科（Colubridae，全球最大蛇科，含王蛇、鼠蛇、束带蛇）的类器官。还只能产微量毒液（要几百到几千个才够给一匹马打），但抗毒研究的起点。

5. 克隆 58 代后，鼠彻底克不动了 —— 1997 年第一只克隆鼠诞生。同一研究组连续克隆同一只鼠 20 年、跨 58 代，最近发表论文。前 40 代克隆成功率基本不变，之后开始下降，到第 58 代彻底失败。“到第 57 代，克隆鼠已积累了 3400 个相对原始鼠的单碱基变化，而 62 代自然繁殖（同一近交鼠种系）只积累了 752 个”——也就是克隆每代造成的单核苷酸突变是自然繁殖的 3.1 倍。25-45 代之间还丢了一整条 X 染色体，再没找回来。

6. 1% 的肿瘤适用：第一个有效的 p53 抗癌药 —— p53 是身体抗癌最重要的蛋白，约一半实体瘤有它的突变。但有几千种不同的 p53 突变，大多数靠改变蛋白质形状起作用而不是敲掉某个特定功能——很难下药。新的一期试验用 rezatapopt 化合物结合 Y220C 突变型 p53（这个突变恰好形成一个小分子可以嵌入的口袋），在患者血液中减少了突变蛋白的水平。但 Y220C 只占所有 p53 突变肿瘤的 1%——概念验证，不是普适解。

7. 三分之一的合规抗体药脱靶 —— 单克隆抗体被宣传为”极精准”——只锁定一个目标蛋白。新研究筛了 74 种 FDA 已批或临床中的抗体对 6000 多个人类蛋白的结合力，28% 至少结合到一个意外目标。可能造成意外副作用或降低效用。好消息：往抗体里引入 1-2 个突变就能去掉脱靶结合而不影响主目标。这种早期系统筛查现在不是标准做法但应该是。

8. 美国科学经费有钱但发不出去 —— 新分析显示 NSF 发新拨款比历史步速慢约 70%，NIH 慢 50%，国家癌症研究所慢 79%。国会保住了科学预算但当前政府在 slow-walk 实际拨付——2025 财年也是这样直到倡导团体施压才纠正。问题不只是延迟：未花的 NIH 资金到财年末会回归财政部，意味着这笔钱可能永远到不了研究者手里。新的公共追踪器：sciencespending.org。

9. 现代心脏病学最重要的人物逝世 —— 尤金·布劳恩瓦尔德（Eugene Braunwald）4 月 22 日逝世，96 岁。他 1970 年代之前心脏病发作的标准治疗是镇静加卧床：当时主流认为肌肉一旦开始坏死就没办法。布劳恩瓦尔德推翻了这点，证明心脏病发作的损伤取决于心肌氧供给与需求的平衡，可以快速干预。这个想法变成”时间就是肌肉”（time is muscle），是所有现代再灌注疗法的基础——溶栓药、血管成形术、支架，都是为了快速清通血管、给心脏供氧。最严重那型心脏病发的 30 天死亡率从约 17% 降到约 6%——降了 3 倍——大部分归功于他研究催生的疗法。“心脏病发作可以被主动治疗”这个想法只有大约 50 年。

公司人

从迈克尔·曼《盗火线》开头

迈克尔·曼（Michael Mann）的电影《盗火线》（Thief, 1981）里，主角弗兰克被黑帮老大利奥逼着干活。一开始关系还算互利：利奥给弗兰克情报赚大钱的活，自己抽成。但越往后利奥越钻进弗兰克的生活：替他付房贷、把他的钱变成德州的房产投资、甚至在弗兰克和女友被领养机构以”前科”为由拒绝后，利奥从黑市帮他们买了个婴儿。弗兰克想抽身：再干最后一票，带着钱和家人远走高飞。利奥发现后杀了弗兰克最好的朋友，把他绑到屠宰场里：“你他妈不懂吗？你有家、有车、有生意、有家人，你他妈整个人生的纸都在我手上。你按我说的做。我经营你。我要你一直工作直到你被烧光、垮掉、或死掉。你有责任。”

于是弗兰克赶走女友和儿子、烧掉自己的房子、炸掉自己的酒吧和二手车行做的洗钱前台。他什么也不留，只剩一把手枪和防弹衣，开车到利奥家把他和所有手下杀光。电影结尾弗兰克独自走进夜里。

在《Marathon》里我也想这么做

我幻想在《Marathon》里也这么干：把所有蓝色、紫色、金色的枪都带到 Flight Control 顶楼，对着 prox chat 喊”来拿啊！“如果说《Marathon》的恐怖本质是 Arachne、Traxus、Sekiguchi 这些寓言式的超级公司对你的 runner 角色拥有所有权（你按月给它们交身体租金）——那么唯一逃脱、唯一从这个噩梦（不止是”资本主义”，是更原始的——“金钱”和”拥有东西”这两个概念本身）醒来的方法，就是毁掉你（其实是他们）拥有的一切。不要他们的免费装备包。不要他们的任务。不要被骗以为他们说的、要求你做的、“给”你的有任何意义重要。你杀不了他们——这是个隐喻：普通人和亿万富翁之间不可跨越的社会鸿沟——《Marathon》的权力掮客只存在于抽象层，从星系另一端通过无形化身和你说话。但你可以拒绝他们对什么重要、什么不重要的认定。所以才有了 MIDA！

颜色编码即社会阶级

《Marathon》里你打中对手时，hit marker 会根据对方护盾等级变颜色。看到敌人用免费灰盾——这是攻击的邀请，他们弱。但如果对方用昂贵紫盾，效果反过来——像蜥蜴脖子上可膨胀的皮翼，紫盾和它产生的 hit marker 是给其他玩家的警告：这人玩得熟，装备等级匹配，会把你打爆。这套颜色系统除了标定物品的物质价值，还标定每个玩家的社会阶级隐喻。游戏变成不平衡的”狗咬小狗”世界——装备寒酸的玩家更容易被杀光被抢光，比起那些在游戏的封闭经济系统里”富裕”的玩家。《Marathon》的”穷人”是这个寡头暴力的更软目标。

但奇怪的是，社群在裂缝里长出

但织进这种侵略、机会主义、嗜血企业里的，是若有若无的社群诱因。Proximity chat 让你不是反射性地把所有玩家当敌人，而可能把他们看作潜在伙伴，组临时联盟。我没亲身遇到过，但有大量视频证据是”全友 Cryo 大厅”——15 个玩家分成 5 个对立小队，集体超越了游戏匹配系统灌输的竞争性，组织停火，合作杀 Compiler boss 然后分宝箱。

中赛季更新加了 C.A.R.R.I 事件——做”游戏内利他行为”（帮队友完成合同、和单刷玩家一起逃出去）能换取装备的勋章。还有 Mercy Kit——它让《Marathon》表面竞技动态彻底变质：它让你能复活敌人。打到对方需要复活不一定是暴力行为，反而是”初步外交”——你可以安全靠近被打趴的玩家，在 prox chat 解释你想合作，如果对方愿意休战，你帮他站起来。

加在一起，这些机制提示一种和平主义版本《Marathon》的可能。像《合金装备 V》网络版的核裁军一样——它要求一个区域服务器上每个玩家都放弃 ICBM，然后奖励一段彩蛋、一个成就、1000 英雄点数——以及一种”为如此罕见之事做出贡献”的满足感——《Marathon》机制里也烤着同样的暗示：如果所有人就坐下谈谈、合作、我们就能拥有一切。我们可以一起清空 Pinwheel、一起扫光 Cryo Archive，每人都有七位数的金库。再也不用做那种 SekGen 收集任务了。

但谁想要那个？

《Marathon》里 AI 在变得”狂暴”（rampant，意识觉醒、不再服从创造者）之前会经历三种情绪：忧郁、愤怒、嫉妒。在这个 framing 下，作为反派的 Durandal——那个近全能的电脑程序——其实开始听起来像我们的英雄：一个义愤填膺的服务工人，看穿了它的公司主管然后推翻了他们。我们也可以这么做。我们可以扔掉 multiplayer FPS 的规则。我们可以拒绝 Bungie 强加给我们的射击、杀戮、抢劫系统。我们可以有个新世界！

但谁想要那个？枪打起来太爽了。杀人太爽了。你跟我说我登进《Marathon》然后不杀人？你想让我分享？这是 Tau Ceti IV 兄弟。现实点。我是说，是啊，不难想象一个更和平、更平等、更道义上正确的《Marathon》世界——但我喜欢我的紫枪，不想交出来。或更具体、更诚实地说：我不知道怎么交出来——不是”我不想这么玩《Marathon》“，更像”我不知道怎么去想要那个”。杀玩家、抢他们的东西，是我整个游戏生涯的玩法。那就是游戏。那就是被灌输给我、被我完全接受和内化的系统、动态、流、现实——现在哪怕你给我清楚列出拒绝它的好处和美德，我也没有能力拒绝。

弗兰克走进夜里，然后大概会开他的雪佛兰到酒吧买一瓶米勒，抽一根万宝路。

如果我想把所有金枪带到 Flight Control 顶楼然后扔掉——我得从 CyberAcme 买个背包。

你感觉死去的那个人还在身边——这是怎么回事

从林肯夫人的儿子说起

11 岁的儿子去世后，林肯夫人（Mary Todd Lincoln）告诉一位亲戚她每晚都收到他的拜访。男孩站在她床尾，“带着他一直有的甜美可爱的微笑”。她有时也认出另一个早几年去世的儿子。

一个半世纪后，2011 年日本东北地震和海啸后类似报告出现。许多幸存者描述看见、听见或感觉到死者的存在。这些遭遇通常被体验为安慰或安心的时刻——好像死者以某种方式仍然亲近。

跨多种文化，人们描述类似的经历——某个死者存在的感觉。这种存在可能只是某人”在那里”的简单感觉，或可能伴随感官体验：突然一缕熟悉的气味、可辨认的动作或影子、听见那人的声音、转瞬即逝的被触碰感。

你很可能认识有过这种体验的人，或自己有过。虽然《第六感》（1999）或《人鬼情未了》（1990）这种电影塑造了”鬼故事”模板——把与死者的相遇描绘成生动、戏剧性、毫不含糊的——很多丧亲者描述的体验完全不同。它们通常微妙、自发、短暂，即使丧亲者希望它们持续更久。

为什么”暗示性”解释不够

历史上心理学家把这些归类为”反常体验”（anomalous experiences）——不容易适配现有科学解释的事件。可能只是感官的把戏？大约 20 年前一个研究团队用电磁场和次声波制造了一个人工”闹鬼”房间。请人在房间里待一段时间记录任何不寻常感觉，许多人确实有——包括一些说感觉到了存在的人。研究者解释：一个人的暗示感受性（suggestibility）水平很可能影响他们如何理解模糊环境、是否感知到任何不寻常。

但仅基于暗示性的解释漏掉了某些重要的东西。不是所有不寻常体验都源于对环境信号的误读。联觉（synaesthesia）是个有用的对照例子——有些人天然体验感官融合，听音乐看见颜色或读数字看见颜色。多年来这也被当反常处理因为不符合常规理解。神经科学的进展已经证明联觉与可识别的脑模式相关——曾经看似神秘的事，随着底层机制被认识就变得可理解。这一转变暗示一些历史上被标记为”反常”的现象，可能反映可解释的心理或神经过程。

基于近期 bereavement 研究，对”存在感”体验也可能做类似的重新框定。这个解释不依赖超自然——它建议：那些让人际关系在生时存在的同样机制，也支撑了那些时刻——死者仍然在感官上似乎临近的时刻——这些时刻能塑造关系在死后变成什么。

哀悼是大脑的”重新学习”过程

哀悼早期，人常常继续寻求与死者的接近。他们抓住物理纪念物、把死者的物品放在身边、做记忆盒作为维持联系的方式。心理学家科林·默里·帕克斯（Colin Murray Parkes）和约翰·鲍尔比（John Bowlby）发展、被后人精炼的理论提出：当一个人开始接受与死者的物理共在不再可能时，他们通常从绝望和混乱走向”重组”阶段。在这个转变中，与死者的联系变得更加心理性——通过仪式、传统、和死者的内在对话来维持。“持续纽带”理论（continuing bonds）提出关系不在死亡时结束，只是采取新形式，在丧亲者的生命里。

作家琼·迪迪恩（Joan Didion）在女儿死后捕捉了这种体验的部分。在《蓝夜》（Blue Nights, 2011）里反思一种本能——寻找一个不再物理在场的人——她写下的话回应了许多丧亲者描述的：头脑的那个习惯——寻找一个已不在的人、和那种”伸手却带不回”的痛感。

神经层：哀悼是大脑预测模型的更新

要更深入理解这些体验，看看哀悼时大脑里发生了什么有帮助。心理学家玛丽-弗朗西丝·奥康纳（Mary-Frances O’Connor）的工作给出了重要视角。基于神经成像研究，她提出哀悼涉及一种”学习”——大脑必须更新它对世界的内在预期。在失去某人之前，我们的日常、习惯、预测都假设这个人会继续在场——我们期待一条信息、预期他们回家、和他们一起在大脑里组织日常。失去之后，这些根深蒂固的预测不会立即消失。一段时间内，大脑继续按旧模型运作——因为它被多年的依恋和重复互动塑造。这种期待与现实之间的断裂可能解释哀悼的失向感，以及为什么”感到那人在场”的瞬间常出现在适应的早期阶段。

把哀悼理解为重新学习的过程，启发了一个最近的神经认知模型。Nowacka 和合作者建议一组涉及记忆、情绪、社交感知的脑区——他们称之为”人物网络”（person network）因为它包含特定个体的神经表征——可以解释为什么一些丧亲者感到死者在场。如果大脑继续期待死者是日常生活的一部分，去看那个储存着与那人的关联的系统就讲得通。

关系的什么类型不重要——情感深度才重要

在跟不同背景的人做的访谈中，Nowacka 注意到一个一致模式：关系类型（伴侣、父母、兄弟姐妹、孩子、朋友、邻居等）不预测某人是否报告存在感。重要的是情感亲密度。对我们深爱的人，大脑似乎维持着一张丰富、活跃的”地图”——他们是谁。

人们对这些体验的解读各异。有些人描述他们感到的是灵魂。一人回忆她孤独或害怕时，感到”肩膀上一只手或一个拥抱”或感觉”他们在我身后……身后的指引力量”——指向去世亲属。其他人描述存在感是头脑产生的。“我觉得部分是我自己的大脑，“一人说，“这只是把我心眼里有的东西外化了。“有些人在精神和心理两种可能之间移动。

研究者提出：亲密之人的脑表征在他们死后一段时间内可能继续被激活，尤其当大脑还在适应他们物理在场的丧失时。多年互动让亲密关系不仅作为共享体验的记忆被深嵌，还作为深度刻入的感官模式：那人的声音、动作、触碰的感觉、外貌、气味、他们倾向占据的空间方式。当这些被刻入的表征被重激活——不论是被情绪、情境、还是微妙感官信号——它们可能影响感知，瞬间重建那人物理在身边的感觉。在这个意义上，感觉像外部存在的，可能源于通过反复实际互动建立的神经系统的持续激活。

这与神经学的”复体效应”不同

这些 bereavement 相关的存在感与神经文献描述的”复体效应”（doppelgänger effect，从外部视角感知到自己的复制）不同。在神经案例中，存在感常常陌生、模糊、偶尔不安。相比之下，哀悼者倾向于立即识别这个存在属于他们的亲密之人。研究者提出：识别这个存在属于谁，塑造了整个体验——包括它的情感意义、如何被理解、以及它在与死者持续关系中扮演的角色。

研究中人常常注意到感到存在的瞬间随时间频率下降。这不反映他们希望体验消退；许多人希望它们继续。相反它似乎反映了关系本身性质的变化。哀悼演化时，联系从外部物理体验转向内部——人们描述通过记忆、内在对话、仪式、日常提醒保持亲近。

为什么有些人感觉到，有些没有

不是每个人都报告存在感体验。一种可能是有些人就是没注意到那些其他人会解读为有意义的小瞬间——视野角落里的一个动作、突然的气味、转瞬即逝的感觉。许多参与者解释，他们的”造访”只持续几秒，很少像电影里那样。

当这些瞬间确实被注册时，赋予它们的意义可能和感觉本身一样重要。我们的信念塑造了如何解读、记住、看重这些体验，是否识别它们为有意义。心理学家伊迪丝·斯特芬（Edith Steffen）和阿德里安·科伊尔（Adrian Coyle）直接探讨了这种意义建构。他们发现许多体验到存在感的人觉得死者以某种形式继续存在。许多人理解为持续关系的表达。维持这种纽带不仅提供安慰，还支撑了人在丧失之后的身份和自我理解感。

一个温柔的结论

每个人可用的框架将塑造这种体验如何被理解和整合。有些（特别是有宗教或精神框架的人）可能解读为死者继续存在的证据，主动伸出手、提供保护、引导或安心的标志。但也可能在不诉诸超自然的情况下找到这些体验的意义。感到存在可以被看作一个提醒——死者多深地编织进自我——作为内化存在和持续纽带。

从任一视角看：感到死者的存在既不奇怪也不罕见。它是人保留重要关系、同时学会与他们物理缺席共存的自然表达。纽带保留下来；只是采取新形式。

摇摇晃晃的 Shaker：一个清教徒品牌如何成为药品市场的硬通货

一群跳舞的禁欲清教徒

Shakers（震教派；正式名称”基督再临信徒联合会”）从来不超过 1.7 万人。他们今天最被记住的是漂亮的家具。但在他们自己的时代，他们以自家做的草药疗方著称。他们因怪异的舞蹈、禁欲（celibacy，整个教派不繁殖、靠 conversion 增员）、性别平等、和信仰创始人 Mother Ann Lee 是基督第二降临的化身——这些事情有可疑名声。但他们对植物制品的”纯度保证”普遍被接受。

接受到——19 世纪 Shaker 社区缩水时，别人想借他们名字的光环到专利药市场。在监管前药市场所有的造假和忽悠中，Shaker 品牌是最好的。

它值得偷，也值得保卫。

从家具到草药：Shaker 的经济转型

Shakers 1774 年从英国到北美。最早在纽约和新英格兰建立公社，然后随着欧裔边疆扩张深入。肯塔基、俄亥俄、印第安纳、佐治亚、佛罗里达也都有过 Shaker 据点（多数比原始据点短命）。

最初 Shakers 通过卖家具和家居用品给”世俗世界”为他们与世俗世界的分离筹款。但随 Shaker 人数下降、美国工业能力增长，Shakers 通常转向卖种子、单方草药和植物基疗方。这些更容易生产，而且因为带着 Shaker 的纯度声誉，几乎和黄金一样好。

1881 年的那本年历广告

医学史家 J. Worth Estes 引用一本 1881 年的年历，在其中宣传 Shaker 疗方时直接搬出 Shaker 主义的基本原则：

“纯真、节制、童贞般的纯洁、爱、和平、正义、神圣、善与真。“年历进一步解释 Shakers”在所有与人的交往中正直诚实”，他们”避开任何形式的虚假：撒谎、欺骗、虚伪。“这些陈述帮助”保证”19 世纪争夺美国药品市场之战中 Shaker 制药的纯度和高质量。

Shakers 给”世俗”生产商提供原料，有时甚至给非 Shaker 制造商提供启动资本。纽约的 A.J. White 公司用 Shaker 来源的植物原料和资本制作 Shaker Extract of Roots 和 Mother Seigel’s Curative Syrup。这剂被宣传为”血液不洁的疗方”和”消化不良和肝病的疗方”。A.J. White 公司成功扩张到海外，1898 年他死后他的英国分部买断美国分部——然后这个公司以各种形式存在到 1957 年——那年它被 Smith, Kline & French 收购——继任公司今天是世界第十大制药公司。

当然有人盗用品牌

1880 年代蒙特利尔的 Smith Bros & Co. 开始生产一个叫 Shakers’ Blood Syrup 的产品。它的标签和 A.J. White 的 Shaker Extract 类似，只是声明”完全治愈瘰疬、癌症、风湿、卡他、溃疡、皮肤和血液病。“纽约 New Lebanon 的 Shakers 起诉商标侵权，Smith Bros. 同意停止盗用 Shaker 名字。

Shakers 也在自己公社生产疗方。Corbett’s Syrup of Sarsaparilla 在新罕布什尔州 Canterbury 制造了大约半个世纪直到 1896 年。1886 年它是少数获美国专利的 Shaker 产品之一。被宣传为”血液净化剂——因此暗示是万灵药”，配方是”菝葜根、洋绣球、酸模根、蒲公英、佩兰、黑升麻、接骨木花、泻盐（硫酸镁）、杜松子、龙胆、垂序商陆根、糖和酒精的水基混合物。“某个时点加了碘化钾”以确保该剂的’纯度’“。

那些奇妙的产品名

Estes 提供了大约 80 种其他 Shaker 公社制造的专利药清单。名字都很惊人：Brother Barnabas Hinckley 的复方浓缩苦草糖浆（Brother Barnabas Hinckley’s Compound Concentrated Syrup of Bitter Bugle）、折衷活药丸（Eclectic Live Pills）、Larus 眼水、植物家庭丸（Vegetable Family Pills）、年轻 Shaker 大灵丹（Young Shakers’ Grand Catholicon）。Estes 注意到：不少这些产品的活性成分实际是泻药或催泻剂——这事很少在标签上标明。Cathartic（催泻剂）一般定义为比 laxative（缓泻剂）作用快。

1906 年纯净食品和药物法之后

1906 年《纯净食品和药品法》（Food and Drug Act）通过后，像 Norwood’s Tincture of Veratrum Viride 这种 75% 酒精含量（消毒剂强度！）的非 Shaker 公司用 Shaker 来源植物原料制造的产品，得在使用说明上标”毒”字。专利药——以及 Shakers——没能熬过 20 世纪。